armadalosartistas

SANTIMICRORELATO

2010-02-14T12:15:00.000-08:00

Me levanto y miro el abismo sobre el que me sentaba.

Él agita sus manitas marrones y desde ahí abajo, con una voz aún infantil, grita
desesperado:

- ¡Padre, sácame de aquí, me estoy ahogando!

Pero aprieto el botón y se lo lleva una riada mientras aulla de desesperación.

- ¿Por qué, Padre, por qué me haces esto?

Ni siquiera contesto al pobre diablo, que desaparece para siempre de mi vista....
Muere, hijo de puta

CANTAUTOR MALDITO

2009-09-25T13:07:00.000-07:00

Dice Lucinda que hay que apoyar a este tío. Va a sacar un disco que se llama Dear Lover.Parece que está dispuesto a tocar en el salón de la casa del que se lo pida.
Podéis informaros aqui:
http://www.reverbnation.com/controller/fan_reach/pt?eid=2570500_2263149&url=dearfuturecollective@gmail.com
Pruebo a poner un player con sus canciones por si os interesa. Buscadlo por ahí.
Aquí seguimos. Cuidaos.

HOJAS DISPERSAS III

2009-09-10T11:58:00.000-07:00

Seguimos encontrando hojas en cajones. El sentido de estas a veces son un poco incomprensibles pero no sé porque esta historieta me recuerda a algo. Por eso la foto no puede ser otra que un recuerdo para el Hombre Líquido. De todas formas lo que me gustaría es oír esto recitado por Ricardo Costa; si es que este es real.

Carl Linneo caminaba por la calle agarrando un maletín y un ramo de flores. Acudía a visitar al subsecretario con el único fin de chantajearle ya que había descubierto unos documentos muy comprometedores con los que esperaba sacar un buen dinero. El ramo de flores era una cortesía obligada cuando se visitaba a un subsecretario.
Era la hora en la que la ciudad daba una tregua a sus ciudadanos; la hora en la que los coches desaparecen porque el asfalto se licua y los engulle y la gente huye a sus casas porque es la hora del viento y la lluvia amarilla. Pero a Carl no le importaba y mientras cruzaba el río, una ráfaga de viento se llevó su sombrero arrastrando la tapa de sus sesos con él. Es una pena que este momento no pudiera ser visto por nadie puesto que los colores del cerebro de Carl ofrecían un espectáculo extraordinario; además sus ondas cerebrales iluminaban la calle con tonos amarillos a juego con la lluvia.
Y así llegó al Ministerio creando el estupor entre los guardas apostados en la entrada que le conocían y sabían que su presencia no podía traer nada bueno. Se apartaron todos a su paso y pudo llegar sin obstáculos al despacho que buscaba. El subsecretario le recibió en la postura establecida en el Código de Protocolo de los Subsecretarios: la pierna derecha enroscada alrededor del cuello y la pierna izquierda apuntando al sur suroeste al tiempo que canta el himno de los subsecretarios. En seguida le indicó que se sentara en el sillón de cuero que tenía frente a su mesa.
Carl se sentó y le tendió los documentos y el subsecretario los miró atentamente.
Al cabo de un segundo el Subsecretario expresó su sorpresa con giros alternativos de sus globos oculares y dijo:
“Debe ser una broma, aquí no hay nada.”
Al comprobar los documentos Carl comprobó que efectivamente, en los doscientos folios con membrete del Ministerio no estaba la información comprometida que él había leído y con la que pensaba vencer la voluntad del Subsecretario. En aquellos folios sólo se podía leer una frase repetida hasta el infinito:
“Subsubidú”
Avergonzado, la cara de Carl se puso de un color rojo luminoso y empezó a mover sus orejas de tal forma que se puso a levitar a dos metros del suelo.
Pero no todo fue vergüenza para Carl. Su demostración de vuelo y los reflejos irisados de su cráneo abierto habían tocado el corazón del Subsecretario que, henchido de amor comenzó a besarle el cuello.
Y así nació una maravillosa historia de amor y burocracia.

La Información de Martín Amis, decepciones placenteras

2009-07-11T04:14:00.000-07:00

Con Martín Amis sucede una cosa extraña, todos sabemos que es capaz de llegar a la excelencia, desgraciadamente, también hemos descubierto que no siempre lo consigue; y entonces, nuestro animo se enturbia, extrañado, algo desilusionado aunque no del todo ofendido; pues los libros del ingles siempre son libros inteligentes e irónicos, por desgracia solo a veces son magníficos.
En este caso, Amis vuelve a ese Londres anárquico y violento que en todo momento parece a punto de convertirse en el centro del Apocalipsis, para contarnos la historia de un fracasado, incapaz hacer realidad sus sueños literarios, obligado a malvivir con criticas y reseñas mediocres; angustiado por el dolor que le produce el éxito ajeno, que le corroe y le lleva a planear una venganza. Este es el inicio del libro, y también el final. Ya esta, se lo he contado todo.
La decepción llega cuando te vas dando cuenta de que la historia no avanza, no va más allá. Claro esta, durante el trayecto el autor ingles va desgranando teorías muy irónicas sobre la literatura, las mujeres, el lloriqueo nocturno de los hombres, etc. Parece que la idea era buenísima, una gran ocurrencia con un brillante decorado. Unos personajes torturados que conviven intentando infligirse mas daño del que ya soportan, sus corazones se retuercen en lo vació de la existencia, revueltos en los convencionalismos que les dan el status necesario para ser infelices pero con la cabeza bien alta. Orgullosos de su sufrimiento.
Uno de los problemas del libro es que no encuentra esa universalidad que el propio Amis cacarea debe ser el fin de la literatura; de la de verdad, no de la comercial destinada a producir una satisfacción inmediata e inane. En ningún momento siento que ese dolor es el mío, ni el de los que viven a mi alrededor, algo que si sufrí con “Tren Nocturno”, la obra maestra, mi estomago comparte esta opinión, del autor ingles.
Tengo la sensación de que Martín Amis necesita que su recorrido no sea demasiado extenso para encontrar la excelencia.; en sus relatos cortos parece encontrar el camino, el mecanismo para hacernos participes de ese Apocalipsis en el que viven sus personajes. Cuando sus libros se extienden varios cientos de páginas aparece el desorden, el descontrol o, al menos, la sensación del mismo. Vale que es un desorden atrayente, lleno de ideas enriquecedoras, con una ironía aplastante que no hace prisioneros ni esconde nada, todo esto, en cualquier otro autor serviría para proclamarlo como un gran autor. No sucede en este caso, donde uno siente una cierta decepción melancólica, provocado por los buenos recuerdos de otras lecturas. Puede ser injusto, pero es inevitable.
Tengo la sensación de que a Martín Amis le encantaría pertenecer a ese grupo de escritores que yo defino como cirujanos; gentes capaces de abrir el alma humana y diseccionarla milímetro a milímetro, descubrir sus secretos y sus miedos escondidos de una forma clínica, quirúrgica, aséptica, donde el mundo no es mas que parte de la tramoya. Pero el ingles es un terrorista literario, un grupo de gentes exaltados, ofendidos con lo que ven a su alrededor y, por lo tanto, dispuestos a crear bombas que despierten conciencias o, al menos, que se sientan incómodos con lo que denuncian: sociedades ciegas ante la miseria, solo interesados en el beneficio personal, destinados a la nada. Al Apocalipsis. Tampoco esta mal, creo yo.

TARDE AUTOMOVILÍSTICA

2009-06-25T09:47:00.000-07:00

Ya eran las doce. Estaba intentando comprar un coche en alguna página de gangas en Internet. La ecuación era sencilla; el coche que fuera a cambio de la poca pasta que tenía para gastar. No era fácil. Un poco desesperado encendí un cigarro y me quedé pensativo mirando el humo.
Entonces, llamaron a la puerta. No eran horas para que alguien llamara a la puerta así que me alarmé. Fui hasta la puerta y miré por la mirilla, al otro lado había un señor bajito con un extraño bigote. Me hablo con una voz levemente gangosa y dijo mi nombre; tenía una urgencia que no precisó. Abrí la puerta y nada más hacerlo me roció con un spray que me dejó paralizado, pero consciente por lo que pude ver perfectamente que el hombrecillo cargaba conmigo con una facilidad pasmosa para su tamaño. Bajó las escaleras conmigo al hombro y salió a la calle y dobló hacía el callejón que discurre detrás de mi casa. Entonces se introdujo por una puerta que yo no había visto nunca y ante mis ojos apareció lo que parecía un salón de baile. Había un trono y en el sentado otro personaje bajito y calvo pero con evidentes injertos en el pelo. Todo el salón estaba lleno de muchachas que bailaban desnudas y complacían de muy diversas formas a los hombres que allí había. Sin duda esos hombres habían sido secuestrados como yo. Imagine que en cuanto recobrara la movilidad de mi cuerpo alguna de esas muchachas se dedicaría a proporcionarme placer a mi también. Y entonces olvidé que necesitaba un coche.

IZZO O MARSELLA VISTA POR UN IDEALISTA ALGO TRISTE

2009-06-19T09:10:00.000-07:00

Cuando un escritor decide que la ciudad en la que suceden los acontecimientos de su novela se convierta en protagonista de la misma, esta asumiendo un riesgo, uno muy grande. La cosa puede acabar siendo una simple y aburrida hagiografía
incapaz de despertar el interés de ningún lector con un mínimo de sensibilidad.
Evidentemente, Izzo tuvo con Marsella una relación intima en intensa; por fortuna para nosotros, el escritor consigue hacernos sentir sus emociones al recorrer cada rincón y callejuela de su ciudad; convirtiendo el libro en un regalo gratificante.

No nos confundamos, al leer el libro me pregunté varias veces como es posible que lo narrado me atrajera con tanta intensidad; ¿por qué sigue uno leyendo un libro en el que un ángel acaba de fenecer entre moscas y desechos físicos?. No es este un libro feliz y, sin embargo, resulta complicado abandonar la historia del policía que solo encuentra sentido a la vida cuando pierde a un par de amigos y se debe de enfrentar a la posibilidad de ser el tercero. La mierda de Marsella al descubierto, la mierda del escritor, por tanto, nos envuelve por todas partes.; y así respondemos a la pregunta anterior. No dejamos de leer, aunque estemos asqueados ante las moscas y la herrumbre humana, porque el autor consigue que la sintamos como nuestra. Izzo lleva a sus personajes al límite, sin contemplaciones, sin medias tintas, presentando sus vidas desgraciadas con tal verosimilitud que uno acaba por entender cada paso, cada mirada, cada acto de las gentes que pululan por Total Kheops. Encontramos a las gentes desnudas, sin protección ante un mundo que no regala nada a nadie y que, en cambio, te devorara las entrañas a la mínima posibilidad; Izzo consigue así que nos impliquemos con ellos, que les sintamos un poco parte de nuestro mundo, cercanos a ellos hasta atraparnos sin remedio.
La Marsella que aquí vemos esta lleno de mafiosos, policías corruptos, mercenarios nazis, quinquis, chorizos, putas, inmigrante. Todo el orbe típico de una novela negra, personajes decadentes que envuelven unos crímenes horrendos. No creo en los géneros, me da igual que una novela sea histórica, negra, rosa, para mujeres o para chavales de 15 años; busco que me emocionen, que me sorprendan, que la historia narrada encuentre descanso en mis vísceras. Las novelas son buenas o no. Esta lo es.

Izzo es un idealista que no encuentra demasiadas razones para seguir siéndolo; vuelve su mirada a su entorno y decide escribir una historia desgarradora porque no puede hacerlo de otra forma. Seria una traición obviar el dolor, la tragedia que le envuelve, la vida, en definitiva. No es posible. Nos muestra el lado oscuro sin evitarnos detalles porque están ahí. La vida sale a borbotones y él es su testaferro. Pero seria un error pensar que solo hay tragedias. También hay mujeres maravillosas que harían enloquecer a cualquier hombre en su sano juicio y la poesía de una ciudad que resplandece en cada pagina; paginas donde el mestizaje se reivindica como solución y no como problema, mostrándonos que hasta ahora no hemos hecho bien las cosas. Lo ideal seria la concordia. Izzo sabe que el camino elegido no es el correcto. Las gentes de este libro, consiguen, en medio de la miseria, sonreír y amar y gozarse unos a otros. Izzo es un idealista, pero no se engaña, sabe que para ellos ya solo queda la tristeza y un vaso de Lagavullin, acompañados por unos pimientos rellenos. Lo demás duele, siempre.

LENGUAS DE FUEGO SOBRE EL CAPÓ

2009-05-04T14:26:00.001-07:00

Con una mirada les indica que se sienten en la barra. A estas horas las mesas todavía no están listas, les dice con una sonrisa amplia, honesta, que parece estar dispuesta a entregar sin reparos a todo el que cruza la puerta de la cafetería. David, mientras devuelve los amables gestos, empuja a su hermano, adormilado aun por el viaje, hacia unas sillas de patas estiradas, donde ambos se sientan, quedando sus piernas colgando en la nada. Poco a poco, el calor va entrando en unos huesos que han sufrido el golpear del viento gélido de la mañana, una incomodidad que se les ha instalado en los pocos metros de distancia entre su furgoneta y el local. Ahora se cabrea por los minutos perdidos contemplando el único coche con el que comparten espacio en el parking. Habían tuneado unas lenguas de fuego sobre el capó y los laterales del vehiculo vecino. Un trabajo de primera, comentaba el chico mientras, temblando de frío, daba por inspeccionaba la obra de arte de cuatro ruedas y se maldecía por no haber traído la cámara. A él, a pesar de ser un neófito, también le habían gustado aquellas lenguas rojas y naranjas que se abrían sobre un fondo negro que recibía, con agrado y violencia al mismo tiempo, el calor del fuego pintado.
Al retomar el control de sus sentidos, David comprueba que la camarera no solo es amable; su pelo rubio, sus inabarcables piernas que se mueven con rapidez pero sin perder cierto encanto, sus ojos verdes que sonríen a la par que la boca, sus pechos que, ocultos bajo una blusa negra y una rebeca sin abotonar del mismo color, parecen querer salir del escondrijo y contemplar el mundo exterior, todo ello hacia que resultara muy atractiva; embobado, no puede dejar de observar a aquella mujer inquieta, de bella sonrisa y atractivos movimientos.
“Piensa en Marga”, le dice su hermano, que también admira a la chica desde que han cruzado la puerta, y deja los dulces a los solteros, ambos se ríen de forma lasciva, aunque inocente; no entran en sus planes más intenciones que la de disfrutar del espectáculo con el primer café de la mañana. Así que sigue recorriendo unas formas bien delineadas, que acaban en una sonrisa que cada vez le parece más sana y abierta.

Le saca del ensimismamiento una voz grave, profunda; una ronquera de fumador con años de experiencia; su hermano también se ha vuelto hacia el extraño, que les ha sacado a los dos del sopor en el que se habían dejado reposar.
Cariño, ponme otro anisete. Al fondo de la barra un hombre, rechoncho, de una obesidad molesta, se inclina sobre la barra mientras juguetea con una copa de licor vacía. A David, desde el principio, su aspecto le perturba: su cara sin afeitar, con marcas de viruela, coronada por unos ojos que miran atravesados, de perfil, le incomodan; no le gusta ese hombre pero no puede dejar de mirarle, de fijarse en sus extrañas carnes que redondean su figura y la deforman de manera abrupta, irregular, incomodo de observar pero con cierta atracción justamente por esa misma incomodidad. Advierte que su rechazo nace de algún lugar oscuro de su estomago, un lugar que no conoce muy bien, pero del que es consciente poco a poco y que ese hombre ha despertado. Decide que el cansancio del viaje y el estrés por llegar a casa cuanto antes son responsables de ese desprecio En ese momento de angustia, decide concentrarse en la camarera que les esta poniendo el café a ellos antes de rellenar el vaso del hombre. La camarera les pregunta si quieren algo de comer, Yo una tostada, ambos esperan la respuesta del menor de los dos hermanos, pero el chico no se ha enterado de la pregunta: sus sentidos están fijos en el mechero del hombre: un zippo decorado con unas lenguas de fuego anaranjadas iguales al del coche de fuera. Eh, chaval, que te están hablando. Sonriente, la camarera le pregunta de nuevo...
Joder, cuantas veces te lo tengo que pedir. Otra vez esa voz que parece salida de algún pozo oscuro y profundo, esa incomodidad en el estomago, esa violencia nacida no sabe de donde, ese disgusto por saber que de nuevo tendrá que escucharla, no quiere oírla mas, le molesta, hace que su vida sea peor... David mira hacia el fondo de la barra, el tío del zippo ha encendido el cigarro y ha depositado el encendedor junto a los restos del desayuno. Ya voy, ya voy, la chica, ágil, agarra la botella del mono y llena el vaso hasta que una parte del liquido se desborda y cae sobre las mangas del hombre, este gruñe y le lanza una mirada aviesa, maligna. a David el estomago vuelve a molestarle... el otro bebe con delectación, eructa y se acaba los restos del licor mientras aspira de su cigarro. el hermano de David, algo cortado por la actuación del ogro, no aparta los ojos del zippo... el otro, que se ha vuelto un instante, sorprende la mira del chico y se guarda el zippo en el bolsillo... por si acaso dice... incomodo, el hermano de David se levanta... voy a mear... bajando las escaleras a la derecha cariño... gracias... y baja las escaleras... el tipo del zippo mira a la chica, que le esta regañando con la mirada por haberse guardado el zippo... qué, dice el otro, con estos jóvenes nunca se sabe... y entonces David comprende que su estomago ya no aguanta mas y que la violencia que ha germinado va a dar unos frutos violentos, irracionales, primitivos, y que no a va a poder sujetar ese sentimiento, nacido de no sabe dónde pero muy real, tanto que casi puede palparlo, sentirlo respirar, echando bocanadas de odio. Y entonces, su conciencia asume que esa mañana le perseguirá el resto de su existencia, y que será un recuerdo sangriento, desgarrador, inexplicable.

Insensible a lo racional que le chilla, que le pide por favor, que se arrodilla, David se levanta y coge lo primero que su mano encuentra. La camarera ha depositado una cafetera de metal sobre la barra mientras limpiaba unos platos en la pila. El siente el metal caliente en su mano, salta de la silla y, sin emitir sonido alguno durante el proceso, comienza a golpear la cabeza del hombre del fondo de la barra. Una vez, y otra, y otra, solo busca aplacar a su estomago, pero este no deja de pedir mas y más, y de nuevo la mano de David golpea. Su ritmo es firme, continuo, cada movimiento es igual al anterior y la única muestra interior de cansancio que se permite son unas gotas de sudor que resbalan y caen sobre el cuerpo del tipo del zippo. Este hace rato que esta en el suelo, aunque eso no impide que siga golpeándole. Poco a poco, el estomago parece relajarse, la violencia ha fluido a lo largo del brazo y ahora descansa sobre un cuerpo inerme, irreconocible, sangrante, sus sensaciones se aplacan y el cerebro toma el control de nuevo, recuperando la serenidad y el calculo.
Nadie ha emitido un solo sonido, ni siquiera el muerto, que se ha ido en silencio, rompe la armonía que, en ese instante, David se refugia. Cierra los ojos, esta cansado, sus músculos, tensos hasta hace un momento, se han distendido, vacíos de furia, David saborea el instante, se regocija en el silencio...
¿David?...¿David, que has hecho?...sus ojos se vuelven hacia las palabras, y detecta la congoja en la cara de su hermano que, pálido, le mira desde las escaleras. Esta aparición hace que David regrese al mundo, a lo físico, a lo temporal que le rodea y, entonces, recuerda a la camarera.
La chica se mantiene en silencio, sus ojos van del cuerpo del gordo a las manos de David, que todavía no ha soltado el arma criminal; la cara expresa pánico, terror... despacio, mira al chico... Ayúdame, le dice.
El chaval no parece saber que hacer, mira a su hermano como si esperase que aquello resultara ser una broma cruel. David se ha vuelto hacia la chica. Recorre el cuerpo que antes ha disfrutado, va desde los pies, despacio, hasta los pechos, y luego se para en los ojos. En ese momento, entiende que el segundo crimen no nacerá del estomago, sino del miedo a perder su vida, su futuro, su familia, del calculo que su cerebro ha efectuado, y sabe que su conciencia será honesta y que de este crimen jamás podrá prescindir. Ahora sabe que este segundo crimen le perseguirá, pues de este segundo crimen no podrá responsabilizar a su estomago, ni a la violencia irracional del momento, de este solo él será responsable. También sabe que no puede prescindir de él, de la misma manera que no puede prescindir del aire que respira, pues ambos son necesarios para que continue con su vida, con su otra vida, esa en la que no hay hombres moribundos por sus manos, ni chicas asustadas que le miran como si tuviera en su presencia al mal, al miedo personificado, como si fuera el monstruo que nunca fue.
Decidido, se vuelve de nuevo a su hermano...Ve a la furgoneta, tráeme el bidón de gasolina y espérame... oyes, espérame con el coche arrancado.
El chico obedece. Los dos se quedan solos, victima y verdugo, tan conscientes ambos de su papel que no hay nada mas que decir, nada que explicar, nada que implorar.
Instantes después, los dos hermanos salen del parking en una furgoneta con una cafetera en el asiento trasero mientras que unas llamas reales, de un color anarajando y violento, se reflejan en el capó del único coche que queda en el parking de la cafetería.

HOJAS DISPERSAS II

2009-04-26T14:43:00.000-07:00

Seguimos con los papeles encontrados. La selección de este fragmento se debe a que es extraño y roza lo incomprensible. No tiene título.

No puede recordar la primera vez en la que, paseando por la calle oyó un fuerte clang. Tras unos segundos se dio cuenta de que era su cabeza que había caído al suelo y reposaba bajo una triste acacia. ¿Porqué nadie le había dicho que su cabeza era de hierro y que podía soltarse y caer en cualquier momento?...

Pues por que en este mundo nadie te avisa de esas cosas, por que si lo hubiera sabido probablemente no hubiera sonado clang, sino clin o plín, algo mucho más delicado y sutil, y jamás hubiera rodado bajo una acacia, sino de un ciprés o de una centenaria encina; si tan sólo le hubieran dejado elegir. Encima todo el mundo le miraba. Todas sus cabezas de esponjoso algodón, o de bayeta, o carísima seda parecían tan ligeras que la suya parecía mucho más pesada ahí, bajo la acacia. Así que además de tener una cabeza de hierro, resulta que era inestable, de mala calidad y tomaba sus propias decisiones. Cada vez que volvía a ocurrirle volvía a preguntarse porqué nadie le había advertido nunca que su cabeza era de hierro y podía caerse en cualquier momento. No, no en cualquier momento; en los momentos más inoportunos, nunca estando solo, sino siempre en lugares públicos y muy frecuentados. Siempre ante las chicas más guapas.
A la quinta ocasión empezó a dejar atrás la búsqueda de los porqués y su pensamiento sólo le hablaba de condena y pensó estar condenado para siempre.
Por eso cuando apareció Marta en su vida sólo oscilaba de lado a lado peligrosamente, chiii… chirriaba; nada que no pudiera arreglarse con unas gotitas de aceite, gotitas que se fueron convirtiendo en litros. Pero con Sandra ocurrió lo inevitable y lo que aún hoy le hacía evocar una sensación de ridícula sorpresa. Debió de ser por su chal, o mejor dicho, la repentina ausencia del chal, y su carne y piel, la visión de ese cuerpo, ahí en pleno restaurante, la cabeza bañada en la sopera. La vergüenza absoluta; como explicar: sopa de cabeza de hierro y almejas a las finas hierbas.
Con Montse ocurrió en un parque acuático, en pleno tobogán. Fue ese bañador blanco con una alarmante ausencia de forro. Y la cabeza llegó sola a la piscina. Cinco socorristas salidos de una serie de televisión se lanzaban a la piscina a rescatar la cabeza y a Montse que casi se ahogó presa de un ataque de pánico. No hubo segunda cita.
Con Mayte quería que fuera diferente. Mayte, cabeza de algodón y seda bellísima, podría darle la serenidad suficiente para no hacer saltar el resorte de su férrea cabezota. Logró sobreponerse a la primera cita, aguanto cada peligrosa gota de sudor mientras trataba de no fijarse en su escote y mirarla sólo a los ojos, logró salir de allí a trompicones tras un inolvidable beso con sabor textil. Y tras esa despedida, sentado bajo una acacia revisaba el mecanismo de enganche de su cabeza pero no lograba dar con la solución para que resistiera el próximo beso, si este duraba demasiado; tampoco sabía como explicar lo que le ocurría, esta condena de la cabeza de hierro a punto de desengancharse en cuanto la temperatura del cuerpo subía espoleada por al visión de tantos bañadores blancos, tantas chicas y escotes. ¿Qué pasaría si un día se cae delante de Mayte?: Mayte, no se si sabrás pero tengo la cabeza de hierro y el soporte tiende a soltarse cuando me excito. Mayte no lo entendería.
Condena, condenado, siempre. Seguía dando vueltas a estas palabras y esa noche la cabeza parecía pesarle más de lo habitual.
Y en la segunda cita con Mayte, resuelto a mantener la serenidad y la sangre fría para que no volviera a caer cerró los ojos como si concentrarse pudiera servirle de pegamento extra- fuerte para su cabeza. Se dijo que esta vez todo iría bien y juro por todo en lo que creía que lo iba a conseguir. Incluso al cerrar los ojos llegó a pensar que su cabeza era de algodón y no de hierro. Mentalizado, abrió los ojos.
¿Porqué voló el chal de esa chica justo al pasar por delante del bar, junto a la acacia? ¿Porqué llevaba un bañador blanco, minifalda y ese escote? ¿Casualidad o destino?.
Clang, clang, clang…
“ ¡No ! ¡Mayte! “

HOJAS DISPERSAS

2009-04-06T15:12:00.000-07:00

Esto fue escrito por Lucinda hace al menos quince años y ha permanecido olvidado en una cuartilla, dentro de un cuaderno y en una estantería que, con el paso del tiempo, fue recogiendo libros y cosas hasta que el cuaderno desapareció de la vista.
Una limpieza general devolvió hace unos días el cuaderno a las manos de Lucinda. Lucinda piensa si valdría la pena publicar en la página algo que no pertenece a este momento; algo que no es de Lucinda, sino de Lucinda hace quince años.
Y aquí está sin cortes ni enmiendas; copiado del manuscrito hecho a lápiz. Se incluye incluso la cita de Verlaine.
Tiene una cosa buena: si os parece abominable al menos es breve. Lucinda no os obliga a un sufrimiento prolongado.

"Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux formes ont tout à l’heure passe”

Verlaine.

El poeta que ha perdido su inspiración vaga y corretea en su busca por las calles siempre oscuras y vacías. Busca y rebusca entre la basura, en las cloacas y en las copas de los árboles; en estancos y tiendas.
Vaga, y en su camino encuentra algún amigo al que pregunta: ¿has visto tú a mi inspiración? Y no obtiene respuesta.
Confunde a las bellas colegialas con su musa, pero estas huyen de él, porque un poeta sin inspiración es un ser sucio y desastrado, que da miedo y asco.
Vaga sin cesar y en su vagar recorre la ciudad entera. Al final del día desesperanzado bebe hasta emborracharse para olvidar la traición: “Se habrá ido con otro”. No encuentra respuesta. Duerme, al final, en un banco donde la escarcha le cala hasta los huesos. Despertará al día siguiente con dolor de cabeza y de huesos; lo mismo el día siguiente, el siguiente y el siguiente, y así desde siempre y para siempre.
Nadie comprende a un poeta que ha perdido la inspiración, sólo otro poeta en su mismo caso. Por eso se reúnen todos los poetas que han perdido su inspiración; el día de San Damián en un lugar secreto, buscando consuelo con sus semejantes. Pero nunca encuentran consuelo, y no se sabe de ninguno que haya recuperado su inspiración.

LA AMBULANCIA Y EL PUÑO

2009-03-23T04:49:00.000-07:00

Soy el primero de los personajes que intervienen en este relato, pero mi papel, lejos de ser el principal, se reduce al de vocero. Testigo accidental de una historia que creo merece ser contada. ¿Tan insólita es?, preguntaran los escépticos La verdad, todavía hoy no entiendo muy bien que paso dentro de aquella ambulancia, ni comprendo del todo las fuerzas que lo motivaron, es mas, creo que la razón de hacer publica esta historia es mi imperiosa necesidad de reconocer que aquello fue algo mas que un grotesco sueño. Situémonos, pues, y empecemos con el tratamiento...
Agosto de 2008, unas semanas antes me había operado la rodilla por unas complicaciones severas; así que ahí iba yo, con mis muletas, trotando por los pasillos del H. Ramón y Cajal, después de una sesión en las adorables manos de mis crueles fisios. Justo al final del camino me espera Antonio, un señor importante en esta historia, pues es el que adjudica los sitios en las ambulancias que nos llevan a casa tras nuestros tratamientos de recuperación. Antonio reina en sus territorios con decencia y pulcritud, otorgando a los más débiles y a sus amiguetes sitios con la misma paciencia y rapidez. Aquel día, junto a la mesa donde se despacha el destino de los tullidos sin trasporte propio, estaba mi futuro conductor, un muchachote en todos los sentidos. Un tipo grande, cercano a los dos metros, tan orondo como jovial y divertido. Nada mas verme se inicio el ritual de las bromas y chascarrillos al que yo me uní enseguida; es fácil entender que, cuando uno anda lisiado, lo que menos se necesita son caras tristes y discursos grises. Estos profesionales lo habían entendido a la perfección y bromeaban con el primero que se presentaba. Ya fueran mancos, cojos, ictus cerebrales o viudas recientes. Sin límites.

La rutina exigía que Antonio llamara a la central y diera los nombres de las personas que estaban a punto de salir. Ese día solo dio dos. El mío y el de la madame de nuestra historia. Nuestro personaje principal hace su aparición bajo los calores de Agosto: es una cuarentona, embutida en una camiseta de manga larga negra de algodón, unos pantalones del mismo color y unas botas militares enormes. De talla baja, esta sensación de acrecentaba al bambolearse bajo unas muletas sobaqueras que parecían agigantarse junto a ella- tristemente, mas tarde supe que la artrosis la corroe despacio pero con firmeza desde hace unos años. Por ultimo, en su espalda coronaba una mochila oscura en la que brillaban dos chapas importantes en todo esto. Pues eran dos chapas de AC/DC.
Los que me conocen saben que tengo varios defectos en mi personalidad; pero también que poseo excelentes virtudes. Una de ellas es mi gusto por la música del grupo australiano (; otra es mi curiosidad verborreica. Es fácil deducir, pues, mis próximos movimientos. Sabiendo que al conductor le gustaba la música bacalao, inicie una conversación uniéndome a la madame cuya intención era atacar los gustos musicales de nuestro chofer. Ella empezó enseguida a cooperar en mis ataques musicales, lanzando chanzas contra el techno y su mundo. Pero, aunque el ambiente era risueño, yo notaba en las palabras de mi compañera cierta condescendencia hacia los que no opinaban como ella, una brusquedad que no venia a cuento. Ahora entiendo que, cuando se vive en ciertos mundos, es normal sentirse atacado por la presencia de los “otros”, sobre todo cuando estos no son tan sublimes en sus percepciones. Personalmente, no se quien son los “otros”, pero ella parecía tenerlo clarísimo.
Lo que me provoca cierta inquietud es que, durante unos instantes, ella creyó que yo podría estar interesado. Y eso no ayuda a mi estabilidad emocional, sino todo lo contrario. ¿Qué mensajes mandan mi lenguaje corporal y lingüístico para que alguien pueda creerme interesado en semejante barbaridad? La respuesta es inquietante.
A esas alturas la conversación empezaba a girar claramente sobre la lucha del mundo undreground por no acabar sepultado bajo loa bota de lo mediocre, representado por las radios formulas y demás pastiches del marketing. Recuerdo que lo convencional fue tachado de hipocresía típica de los cobardes en varias ocasiones. A nosotros nos costaba seguir en todo aquello, e intentábamos volver a lo jocoso, pero la madame, sin romper de todo el ambiente, lo enrarecía con su postura beligerante. Tampoco pensamos que la situación fuera mucho más allá así que la seguimos el juego como dos conejitos inocentes que no saben que están en la cazuela hasta que la cosa empieza a hervir. Nadie podría esperarse que algo tan inocente escondiera una realidad tan…oscura.

Pues yo tengo una pagina en Internet

Anda coño, yo también. ¿De que va la tuya?

No te va a gustar, es un poco fuerte. Déjalo.

Bueno, no será para tanto. La mía no es más que una tontería donde escribimos paridas y risotadas A ver ¿Qué es?, ¿gatos?, ¿música hardcore? ¿Trans filipinos?

Algo así

Joder, ¿como algo así??

Es una página de dominación. Yo es que antes de estar enferma era una madame.

¿Una madame?

Si, una domina. Con esclavos sexuales y esas cosas.

A través del retrovisor pude comprobar que mi escepticismo era compartido en la cabina de delante. En ese momento no nos creímos nada, era imposible que esa mujercita, de aspecto tan enfermizo e inofensivo, fuera una señora de la noche, una reina de lo prohibido. Nuestros egos saltaron e hicieron sonar todas las alarmas. Aquella mentira era inadmisible.
Dos enloquecidos cerebros masculinos exigieron una prueba o una disculpa. Ahora puedo decir que he aprendido la lección. Cada uno de nosotros es un secreto para el resto de la Humanidad.

Muy bien. Tengo fotos en mi móvil.

Juro que en ese mismo instante, la ambulancia paró. Estábamos frente al portal de nuestra madame. Mi enorme socio bajo por su puerta al grito de “Hemos llegado” y abrió la portezuela lateral por donde, normalmente, nos deslizamos al exterior los clientes de la sanidad publica. Cuando lo hizo, nos miramos. Empezábamos a entender que habíamos perdido.

Este es mi puño dentro de, bueno, ya sabes…y él es mi esclavo…esta es una fiesta privada en la que me hicieron un homenaje…fue especial porque libere a mis esclavos….ellos a cambio hicieron todo esto para mi…como regalo de despedida…mira…esto es un gallo….se cogen pinzas de colores y se van acoplando a los testículos….un día os venís…os va a encantar

No iré más allá. Eso queda para los dos tontos que se encogían junto a la madame, acojonados ante lo que veían sus mediocres ojos. Él empezó a decir que eso eran guarradas, unas cerdadas insoportables mientras ella se reía y le decía que probara con su chica, que se liberara. Yo, mas pedante, empecé a decir que cada uno era libre y que, claro, aunque a mi no me gustaba, creía en la libertad, bla bla bla. Realmente, estaba anonadado.
Sorpresa, descubrí que mi moral tenia algo de puritana; como novedad, no era agradable de experimentar; de pronto, se me mostraba un escondrijo con él que no contabas; descubrir nuestros limites escuece. Ayyy
Mientras veía las fotos una poderosa fuerza interior me impelía a denunciar esas grotescas actitudes. No lo hice, conserve el recato, pero perdí algo de amor propio al tomar ese camino.

Antes de bajarse. La madame nos miro y nos pidió discreción. Ambos le dijimos que tranquila, que no se preocupara. Que éramos dos tumbas. Ella se alejo, bamboleante, poderosa en su nulidad mientras nosotros iniciábamos el camino hacia mi casa.
Al principio, era evidente que estábamos coartados por lo que acabábamos de contemplar. Ninguno había sido testigo de algo así; por mucho que uno navegue por la red, siempre se evita llegar a ciertos lugares. Enseguida nos topamos con mi destino. Repetimos la operación en silencio: él bajo y me abrió la puerta. Yo me erguí despacio y pegue un brinco. Aterrice a la perfección, cogí mis muletas y me dispuse a largarme cuando el me paro con el brazo. Su cara brillaba, era como si hubiese descubierto el sentido de la vida. El secreto de la felicidad iluminaba sus fauces.

¿Ha dicho discreción?

Si, lo ha dicho. D-I-S-C-R-E-C-C-I-Ó-N

No se si podré.

Si, realmente creo que va a ser complicado ser discreto en este caso. Muy complicado.

LUCINDA Y EL MISTERIO

2009-01-27T06:07:00.001-08:00

Lucinda está muy atareada con sus vicisitudes personales; siendo tricéfala es normal. Aún así no quiere abandonar este rincón.
Os dejo un avance de la siguiente entrega en forma de foto. Así caviláis que puede pintar una ambulancia en todo esto. La otra foto es una casa que he encontrado por ahí. Se os ocurre que puede hacer el Profesor M que vive en el 3D.
Si tenéis alguna sugerencia...

IT'S UP TO YOU

2008-11-14T12:31:00.000-08:00

Nada mejor que en una mañana en Bangkok, entre el templo del buda esmeralda y el Grand Palace, haya un cartel que te indica todo lo que necesitas para seguir el camino turístico; bebidas, los baños, algún recuerdo que comprar y, el adivino. Mucho más tranquilo, sabiendo que en cualquier momento podía consultar a los astros enfile hacia el Buda Recostado y después nos dejamos llevar por un taxista con el que habíamos concertado el transporte de los dos días en Bangkok. Este taxista tenía un nombre irreproducible, pero insistió en que le llamaramos Lan; aunque para nosotros fue y será siempre Klander. Estaba empeñado en llevarnos a un “ping-pong show” y se quedó un poco decepcionado cuando al final no fuimos. A cambio vivimos una tormenta dentro de la casa de Jim Thompson (six houses, six rooms) y dimos un paseo por el Night Bazaar cerca de Lumpini Park.

Bangkok, la ciudad de los atascos permanentes. Tailandia la tierra de las sonrisas.

La mentira maniquea nos ofrece un país de prostitutas adolescentes; espectáculos pornográficos y despedidas de soltero Yankees. La realidad nos ofrece un país amable, donde la gente realmente sonríe cuando te saluda, un país donde se come muy bien y donde vivir parece muy agradable.

Sólo en Bangkok, y según dicen en Phuket puedes ver la supuesta industria del vicio con la que siempre asocian al país.

Yo lo que ví fueron muchos templos; un gran fervor budista y un fervor aún mayor por la familia real, a la que se eleva a la categoría de dioses.

Y después de volar a Chiang Mai subimos en un elefante. Yo sólo había visto elefantes en el zoo y en Cabárceno y he acabado subiendo en el lomo de uno; bueno de una elefanta de veinte años llamada Yuri. El cuidador cantaba el “Aserejé” y la canción rumana que se hizo más conocida como “Marica tú, marica yo” gracias a los Morancos. La escena parecía salida de un sueño alucinógeno: la lluvia, los elefantes, el “Aserejé” y la selva.

Y para rematar los poblados de los Mo o pobladores de la Montaña. Son grupos procedentes del sur de China que viven en cabañas se dedican a la agricultura. Antes plantaban opio pero según nos dijeron el gobierno está intentando que se dediquen a cultivos menos “relajantes”.

Y del agreste norte directos al sur. A las playas de Samui. Nada que hacer, sólo contemplar el mar; comer Phad Thai y Red Snnaper, beber Chang Large y Cuba Libres en el Eagle; a medio camino entre chiringuito y rock-bar y cuyo dueño estuvo tocando los tambores en un festival de música en Mallorca según nos contó.

Y en la playa, en pleno trópico, nunca había más de veinte personas. Y era un playa de un kilometro, de arena blanca y agua transparente. Un lugar donde podría vivir.

Y de vuelta a casa, una frase retumbaba en mi cabeza. La que gritaba el conductor de un tuk-tuk en Chiang Mai cuando le preguntamos el precio de la carrera: “It’s up to you!”

PACHINKO & SLOT

2008-07-15T13:18:00.000-07:00

En Japón está prohibido fumar en la calle. Sólo puedes parar en un punto de fumadores como ese que se ve en las fotos donde hay un cenicero y unos cuantos sujetos echandose un pitillo. Lo curioso es que el punto de fumadores está tan al aire libre como el resto de la calle; y más curioso aún resulta que en cambio se puede fumar en todos los locales cerrados; en bares, restaurantes o cafeterías se puede fumar sin problema.
La primera impresión que uno tiene al llegar es que todo está perfectamente ordenado, todos son muy amables y correctos, todo funciona al milímetro. Pero poco a poco uno va viendo una cara de la moneda que no es la de la disciplina y la perfección sino la de los Pachinkos, el porno manga, las colegialas que al final te hacen dudar si son de verdad o personajes de tebeo, los kimonos con calaveras y los grupos de punk y hardcore.
Cada una de las pequeñas calles de cualquier ciudad ofrece un montón de pequeños detalles de ese mundo perverso escondido tras el orden y la tecnología.
¿Y los pachinkos?. Es concebible que un tipo con traje y corbata salga de su trabajo a las once de la mañana y se largue a una sala de maquinas recreativas a echar unas partidas; en Japón si, y además están llenas a cualquier hora.
Otra peculiaridad regional es lo que podriamos llamar el agradecimiento eterno. Cuando te vas de un restaurante o de una tienda tú, educado, das las gracias, el que atiende el local te da las gracias e inclina la cabeza, a ti te da por inclinar la cabeza también y el te da las gracias más, y tú no vas a ser menos, y así entras en un bucle que te puede llevar a no poder salir del local y, a base de "Arigato Daimas" quedar atrapado. Así que cuidado con los agradecimientos; como ejemplo, un chico que atendía un Family Mart, una tienda de esas de 24 horas, daba tales cabezazos que temimos que se dislocara alguna vertebra.
Y así entre cabezazos y pachinkos pasamos la semana y vuelta al caos de Shanghai. Ese caos tan familiar que a mi personalmente me encanta.
Y a los pocos días, triste, tengo que volver a Madrid y decidido a hacer caso a los "hintelectuales" y consciente del peligro que nos acecha, me decido a estudiar chino. Además ahora ya tengo nombre chino; aunque esa es otra historia.
También me entero de que ha muerto Sergio Algora y sólo puedo decir que a mi siempre me ha gustado más que desayunar olerte, olerte sin nariz.

FIRME USTED AQUÍ

2008-06-05T12:37:00.001-07:00

Ella era la primera de la cola en el banco esta mañana. Había llegado diez minutos antes de que abrieran para solucionar el asunto cuanto antes; era lo último que le quedaba por solucionar, después podría respirar tranquila.

“Quiero que me hagas un cheque, bueno, quiero sacar todo el dinero, vamos, lo que realmente quiero es cancelar la cuenta”.

El cajero anestesiado todavía a primera hora de la mañana consultó la pantalla de su ordenador con movimientos pausados y después dijo:

“La cuenta es de titularidad conjunta; para cancelarla necesito la firma de los dos”.

Ella nerviosa replicó:

“Y no podría enviar luego él su firma por fax”

“Me temo que eso no se puede hacer”.

El cajero se detuvo a pensar alguna alternativa; después de todo la mujer era una de las clientas más antiguas del banco. Entre los pliegues de la somnolencia encontró una solución.

“Si quiere llévese el impreso de cancelación y me lo trae luego firmado. Entonces cerraremos la cuenta”.

La mujer tomo el papel que el cajero le tendía y soltó un “gracias” entre dientes. Estaba enfadada.

De vuelta a casa no dejaba de repetirse a si misma “Podrías haberlo pensado antes de descuartizarle” mientras trataba de que una mano inerte armada con un bolígrafo firmara el dichoso documento de cancelación.

SECUNDINO: UN HOMBRE NORMAL

2008-04-26T05:03:00.000-07:00

Desde el despacho de Secundino las vistas son maravillosas, relajantes, sin edificios alrededor; se pueden contemplar los espacios abiertos de uno de los mayores parques de la ciudad, coronado por un cielo refulgente, enorme e inabarcable; además, el sol entra a raudales, iluminándolo todo con una luz soberbia, llena de vida, capaz de alegrar el corazón más triste, de infundir ánimo al alma mas deprimida. En los quince años que Secundino lleva ocupando ese despacho, jamás ha mirado por la ventana. El primer día, colocó su mesa de tal forma que las vistas no le impidieran cumplir con sus deberes laborales; luego, llamo a los chicos de mantenimiento y les encargó unas cortinas que lo cegaran todo

Desde el principio, Secundino se mostró como un contable excepcional, famoso por su celo profesional y su estricto sentido de la moral; a tal punto llega su encumbramiento que cada primavera se concentran ante la puerta de su despacho las fuerzas vivas de la empresa, desde el administrativo menos trascendente hasta el jefe de zona más poderoso, todos ellos con el sobre de la declaración de la renta bajo el brazo, buscando que el genio de los números les revise su vida. Y, a ser posible, se la mejore.

De toda esa gente que pasa por su puerta, nadie, en todo ese tiempo, se atrevió a invitarle a una comida o a un cumpleaños, o a cualquier otra actividad fuera del mundo laboral. Pronto les quedó claro que esa era una idea inútil, pues Secundino jamás dejó que la familiaridad pudiera acabar en semejante dislate, manteniendo una distancia higiénica con todo aquel que se le acercara.

Secundino se considera un hombre de Dios, a pesar de ello, evita poner su fuerza de voluntad a prueba, protegiéndose de cualquier aberración social, pues las tentaciones son muchas y él jamás se consideró un héroe, sino un pobre seguidor de la fe cristiana. Nunca se sabe donde puede estar la perdición, por donde puede asomar la bicha.

Secundino vive con su madre; señora de orden, convertida en viuda del ejército a los tres meses de su boda como consecuencia de un escarceo entre una bandera de la Legión y los dueños de una casa de lenocinio en Ceuta, la pobre mujer nunca olvidó a su marido; el buen hombre, Capitán de artillería, dejó a su mujer como herencia una casita de dos plantas en un buen barrio de la ciudad, así como una cruz al mérito militar por muerte en acto de servicio; condecoración acompañada por una pensión de viudedad lo suficientemente amplia como para otorgarle una soledad relajada, y sin preocupaciones pecuniarias.

Mientras Dios no decida lo contrario y la lleve consigo, la señora ocupa su tiempo en cuidar a su retoño, que la llena de orgullo y satisfacción, y en no permitir que el tiempo se lleve consigo la memoria de su marido; la buena mujer ha reducido su vida social a recibir los martes a otras viudas de guerra, con las que comparte penas entre té y té, y a la visita a la casa del señor los domingos, acompañada de su hijo, claro está, donde ambos ponen al corriente al pater de sus pecadillos mundanos y cumplen con sus otras obligaciones para con el Señor.

Queda claro, pues, que la vida de Secundino transcurre apaciblemente, sin disturbios ni alteraciones profundas, entre sus obligaciones laborales y su ordenada vida casera, vida compartida con su madre. Madruga a las seis de la mañana, tras tomar un desayuno que podríamos llamar somero, Secundino sale de casa y coge el tranvía, que le deja frente a su lugar de trabajo justo para fichar a las siete de la mañana; a las catorce horas deja sus cuentas y se encamina a su casa a comer, cogiendo el mismo tranvía; que le deja a las catorce veinte en la parada que esta a unos diez metros de su casa. La misma operación se repite tras terminar su comida, que su madre le tiene preparada a la hora exacta en que él entra por la puerta. Todas estas entradas y salidas llevan años repitiéndose sin ninguna variación, con una similitud imperturbable. Así es la vida de este hombre comprometido con la memoria de su padre, el amor a su madre y los principios que Dios nos dictó a todos los hombres de bien. Dispuesto a dar su vida por estos tres principios, lo que él no lo sabe todavía, es que se acercan momentos en los que Dios comprobará si su rectitud le permite formar parte de esos que algunos llaman, “hombres buenos”. Dios prueba a los suyos, y nadie esta a salvo de la voluntad del Señor.

Hoy, miércoles dieciséis de abril, hace un día extraordinario, el sol reluce y trasmite su fuerza a cada individuo, animal u objeto con el que se topa; todo reluce y las gentes parecen contagiarse de esa fuerza, de esa alegría; las calles están llenas de personas sonrientes, deseosas de recibir esa energía extra que les proporciona el astro rey. Y luego esta Secundino, con su traje negro, su corbata del mismo color y su camisa blanca y almidonada, quejándose del calor, sudando copiosamente y sufriendo un precolapso cada cinco segundos; todo ello debido a que con su uniforme, así lo llamamos pues es lo que viste todos los días desde hace años, el cuerpo no traspira y se acogota; además, el cuello de la camisa le oprime tanto que impide al aire fluir, concentrándose en su pecho, agarrotándolo.

Invadido por el mal humor por haber tenido que abandonar su puesto de trabajo antes de tiempo, un incidente informático le habían dicho, no ve en ese sol una fuerza que disfrutar, sino un enemigo más que superar, una adversidad más que vencer.

Así que ahí va Secundino, con el horario perturbado, con el cuerpo extrañado, camino de la parada del tranvía, rodeado de gentes sonrientes con un helado en la mano, o de parejas relajadas en un banco compartiendo la luz del día, mientras él no encuentra motivos para disfrutar de todo aquello.

Creía que la cosa no podía ser peor, pero el destino, y quien lo maneja, le tenían preparadas varias sorpresas para el día de hoy. Y la siguiente tampoco es agradable. Al acercarse a la parada del tranvía comprueba que esta se ve invadida por una turba de jóvenes, procedentes del instituto que hay frente a sus oficinas, jugando chillando saltando riendo, jóvenes que no paran de decirse procacidades, y todo ello vestidos como si aquello fuera una fiesta pre-nudista. Normalmente no hay porque aguantar a estos salvajes, pues, a su hora “normal”, estos ya han desaparecido, pero hoy campean frente a sus hoscas narices, lo cual aumenta la perturbación de Secundino que se detiene y mira su reloj. Incomodo, su contacto con el resto de los seres humanos, sin contar a su madre, siempre ha estado prefijado por jerarquías que todo el mundo daba por hecho, que nadie se cuestionaba; pero aquellos seres escapaban a cualquier control. Aun queda media hora para las catorce horas y el sofocante calor le castiga, aumentando sus calores corporales a niveles muy conflictivos; así que Secundino decide encaminar sus pasos hacia el hogar, aunque tenga que compartir espacio con aquella turba de chicos y chicas asilvestrados.

Cuando llega el tranvía, Secundino sube el primero y se coloca en una esquina; pretende el buen señor escapar del contacto con los estudiantes. Poco a poco el espacio se va limitando, los viajeros no dejan de subir, y de subir, como si fuera el último tranvía de su vida. Secundino ve, desde su rincón, como le empiezan a rodear cuerpos jóvenes, lustrosos, que no hacen más que acercarse. No le gusta aquello, su cuerpo experimenta variaciones desagradables, incontroladas; el sudor le resbala por su espalda hasta encharcarle la rabadilla, otorgándole unas sensaciones desconocidas e inquietantes; no es que le guste, debería repugnarle, claro esta, pero no puede asegurarlo, duda, pues aquello es nuevo. El acertijo habrá de llegar a su punto culminante al iniciar el tranvía el viaje. Nunca se vio un espacio tan bien aprovechado, todos esos cuerpos apretados, compartiendo lo que no debería ser posible compartir. En ese momento, Secundino esta viviendo una experiencia terrorífica. Contra él se agolpan varias señoritas que no paran de reír entre ellas, juegan y charlotean de forma animada, soltándose de las barras y comprobando como en aquella turba es imposible caerse; sus cuerpos rozan a Secundino, que siente como el calor de su cuerpo aumenta de forma desconsiderada, empujándolo hacia atrás, golpeándole, perdón, señor, una y otra vez. La más cercana, una morenita que viste desvergonzadamente, ha colocado, Secundino espera que sea sin querer, aunque no lo podría confirmar, sus nalgas muy cerca de la entrepierna de Secundino, que es aplastada cada vez que las chiquillas tontean y se ríen. El calor del cuerpo del contable es abrumador, su cara se ha encendido y las manos se agarran a los apoyos de forma violenta. Aquellas carnes prietas están llevándole a la locura, suda nuestro héroe, viviendo momentos jamás vividos, y se le enciende el alma. Cuando la respiración se empieza a entrecortar, Secundino busca refugio en sus oraciones, y reza mientras se ahoga, pues el aire ha dejado de entrar en sus pulmones; así que empieza a resoplar, su cara se enciende como una tormenta, y los ojos vuelan a lugares cerrados para los demás mortales, buscando aire, buscando una salida, buscando el camino del señor. Y entonces, y justo entonces, cuando su cerebro empezaba a llevarle a espacios ocultos para sus sensaciones, cuando sus neuronas se centraban en aquello que experimentaban por primera vez en su vida, justo entonces, el tranvía frena en seco. Y la morenita, que estaba comprobando una vez mas como era imposible caerse, y que aquello no era peligroso, se le vino encima, golpeando con sus nalgas en las partes pudendas con cierta violencia, no excesiva, incluso se podría decir que de forma sugestiva; tras las nalgas, vino el cuerpo joven y sugestivo, y todo ello se abalanzo sobre el hombre de negro, acalorado y maldito hombre de negro.

Secundino no tenia manos para sujetar a la jovenzuela que se disculpaba, perdón, señor, mientras sus amigas les miraban riéndose, coquetas ellas, pues aquel señor había tocado, claramente, a su amiga. Viejo verde. No soltaba el viejo verde a la jovencita, pues la turba hacia fuerza, comprimiéndole cada vez más, forzándole a llegar adonde jamás quiso llegar y haciendo que todo aquello empeorara, hasta que, segundos después, la cosa se fue como vino, entre resoplidos y calores, entre dolores de alma que quemaban como si estuviera en el infierno; todo parecía haber terminado, su cuerpo respondía de nuevo a sus ordenes, seguía acalorado aunque, extrañamente, sentía cierto descanso, cierto relax que empezaba a llenar sus articulaciones. Asustado de todo aquello, que empezaba a complacerle, decidió que hasta ahí había llegado

Entonces, movido por una furia salida de las entrañas, de lo mas profundo de su estomago, ha empezado a empujar todos los cuerpos que se encuentra a su paso, moviendo energías que no había conocido hasta entonces, buscando un solo objetivo. Quiere salir de aquel tranvía, instrumento del diablo, del mal.

Salta del mismo, golpeándose las rodillas al caer, arañándose la cara del golpetazo. Todo es dolor en su cuerpo, todo es energía perdida. Perdón, señor, perdón. Gritaba su alma. Azorado, se echa sobre un banco y se lleva las manos a la cabeza. Perdón, señor, chillan sus culpas; perdón señor, gritan sus pantalones, oh señor, exclaman sus manos, sus piernas, su boca, seca y húmeda, nerviosa y descansada como nunca.

Lentamente, Secundino alza la cabeza, sorprendiéndose del primer regalo que Dios le ha concedido en todo el día. Enfrente estaba su casa, su paraiso, su escondite para el resto de su vida. La culpa ha iniciado su trabajo y ahora Secundino ya no siente sino vergüenza; vuelve la cara, mientras cruza la calle, comprobando que nadie le ha observado, que nadie le mira. Esta convencido que sus pecados se pueden leer en su cara, que está es el espejo donde se muestra el mal que le carcome el corazón. Todo el que le mire sabrá de sus traiciones divinas. Acelera el paso, llega hasta la entrada de la casita, abre la puerta y, sorprendentemente, no se detiene, como hace siempre desde hace años, ante el retrato de su padre que gobierna el hall, sino que pasa de largo llegando al salón. Donde se encuentra a su madre conversando con una joven

-Secundino, cariño, que sorpresa. Mira, que bien, así puedo presentarte a María. Veras, cariño, es hija de Onofre, el ayudante de tu padre, y viene a quedarse con nosotros un tiempo, para echarnos una mano.

Secundino mira a las dos mujeres y se pregunta, aterrado, que mas sorpresas tendrá el señor para comprobar su debilidad, que mas puede sucederle. Que será de él, nos preguntamos, que será del pobre Secundino y de sus pruebas divinas.

P'ALANTE

2008-04-22T14:04:00.001-07:00

He estado una semana aquí. No en el Palacio del Pelo tratando mis problemas de alopecia, sino en el lugar donde se encuentra este Palacio tan completo.
Esto es Higüey y los autóctonos pronuncian su nombre aspirando la hache.
Mi idea original era haber hecho una crónica diaria pero cuando llegué a la República y pregunté en el hotel por la zona Wifi, el recepcionista me contestó en tono de pregunta que de qué restaurante hablaba. Así que la crónica no ha podido ser diaria.
Sólo voy a hablar de dos personas; el nombre de ambas empieza por R y quizá no sean un ejemplo de lo que vi, o quizá si.
Mi primera R es un hombre joven, de unos treinta años que paseaba por el hotel y la playa intentando convencer a los turistas de que acudieran a la discoteca que le comisionaba. Hacía bien su trabajo porque conseguía enganchar a gente casi todas las noches. Allí fuimos nosotros a esa discoteca donde te cacheaban a la entrada y te pasaban el detector de metales. Dentro había prostitutas para ellos y para ellas los chicos autóctonos. Resultaba sorprendente ver que rápidamente conseguían los chicos magrear a las turistas; la mayoria de ellas no pasaba de los veinticinco y por supuesto llevarselas al hotel a practicar el deporte nacional: follar. Allí R nos escoltaba y protegía y hablando con él me contó que era sargento de policía, eso no le impedía ofrecernos droga y chicas, siempre que él controlará la operación. También me contó que tiene una hija en España de catorce años y que se esnifa un gramo de coca al día. R tenía un cierto aire infantil contando estas cosas, pero conociendo el país y la realidad en la que vive no creo que nada en su vida sea un juego de niños. De todas formas con nosotros su trato fue amable y exquisito además de muy cordial.
El segundo R es el mejor humorista que he visto en mucho tiempo. Es camarero pero está estudiando porque una señora puertorriqueña le paga la carrera y le ha comprado una moto. La puertorriqueña no lo sabe pero el tiene tres novias más; según dice es cuestión de organizarse. También quería llevarnos a una discoteca y estaba dispuesto a organizarnos coartadas si estabamos casados: "yo os doy unas camisetas y unos pins y decís que habéis estado de compras". Imaginad a un camarero alto con permanente gesto burlón que a mi por pedir una cerveza me dijo: "Tu eré un alcohólico" y que es el que acuño la frase de la semana, sin duda: "Yo soy malo, pero tú eré peor".
Sólo son dos pequeñas historias de una isla enloquecida al otro lado del Atlántico. Lo demás es playa y pulseras de todo incluido.

ESCENA DE CALLE Nº 3

2008-04-10T10:40:00.000-07:00

En un barrio de una gran ciudad, había un banco.
En ese banco dejaba pasar sus días un hombre; un vagabundo, que sin prestar atención al frío o al calor había hecho de ese banco su hogar permanente.
El alcalde de la gran ciudad veía al vagabundo en su banco todos los días puesto que vivía en aquel barrio, muy cerca de allí.
El alcalde pensaba que su ciudad estaba por encima de todas y que él sería recordado como el mejor alcalde de la mejor ciudad del mundo.
Todas las mañanas al pasar por el banco de la calle pensaba que el vagabundo afeaba su ciudad. Pensaba que una ciudad moderna no podía permitir que hubiera gente viviendo en la calle.
Así que un día ordenó que se ocuparan del vagabundo. Y esa noche unos hombres vestidos de negro se lo llevaron.
Pero el alcalde no quedó contento. Todas las mañanas miraba el banco con pena porque le parecía demasiado vacío ahora que el vagabundo no estaba.
Y así, un día el alcalde ordenó que quitaran el banco.

UN POCO MÁS DE PUBLICIDAD

2008-04-02T12:30:00.001-07:00

Los chinos creen que los gatos dan suerte.
Este es mi gato chino de la suerte; no le he puesto nombre pero, en teoría, al tenerlo en casa así, dorado y sonriente y moviendo constantemente la pata izquierda traerá a la casa suerte y dinero. A mí, mi gato me hace mucha gracia, aunque no traiga dinero.
Para los que estáis interesados en los gatos; chinos o de cualquier lugar, hay una asociación y una página web que se ocupa de los gatos. Adopciones, salvamentos, dudas, preguntas etcétera. Se llama Asociación Gata y su página es www.gataweb.com .
He puesto un enlace ahí al lado, a la derecha o a la izquierda, según estéis dentro o fuera de la pantalla . Es el enlace que se llama Gatos de Buen Rollo. Me ha parecido adecuado el nombre.

ESCENA DE CALLE Nº 2

2008-03-31T14:06:00.000-07:00

En la calle la gente caminaba hablando a través de sus teléfonos móviles; o quizá portátiles. Cada vez más palabras eran lanzadas al aire sin control.

Y ocurrió un día, y yo lo vi. Dos personas se cruzaron en plena calle y dos de sus palabras quedaron enredadas. Las palabras fueron madre y mañana. Supongo que por afinidad de “ma”.

Lo que yo vi fue sólo el principio. Al cabo de poco tiempo las palabras enredadas formaban hilos que surcaban las calles de la ciudad a lo largo de las aceras. “¡Qué espectáculo!” decía la gente y disfrutaban todos de las bonitas cadenas de palabras.

Más tarde empezaron a enredarse entre ellas palabras de idiomas distintos y los hilos se hicieron ovillos y cubrieron la ciudad y todas las ciudades, y todos los lugares del mundo acabaron envueltos en una tela de araña de palabras.

Convocaron a los más grandes científicos e ingenieros de telecomunicaciones para que encontraran un remedio a la situación.

No lo lograron.

ESCENA DE CALLE Nº1

2008-03-27T13:08:00.000-07:00

Ella se dio la vuelta y se alejó.

Él quedó clavado en aquella calle, viendo como se hacía pequeña

Mientras ,su corazón licuándose ya se había deslizado por la pierna y se filtraba en la acera.

La acera se abría a sus pies y cuando ella ya sólo era un punto al final de la calle, él ya sabía que lo único que le quedaba era el abismo que tenía debajo.

Y encima había vuelto a hacer frio.

LO PROMETIDO ES DEUDA

2008-03-20T14:09:00.001-07:00

Lucinda tiene amigos. Y Pedro y Candela son amigos de Lucinda, así que les hemos invitado a que vengan al blog para que les conozcáis. Esto lo escribe Pedro y lo inspira Candela. Gracias a los dos.

Y lo prometido es deuda.

Deuda por que la impongo, prometido por promesa insatisfecha.

Quisiera hablar de Candela de tal manera que pudierais empatizar con ella, pero no me doy cuenta de que ya lo habéis hecho sin haberla conocido. No es necesario llegar a ello porque, sin más, sólo por haber nacido ya es conocida. La descubriréis por su nombre, por su encanto y sus delicias. Su pelo rubio me encandila, pero, sin duda, su sonrisa y su mirada son las llamas más divertidas. Aquí me detengo, aunque me cueste, porque duele la alegría.

Hoy es el día del padre, es el día del padre, es el día del padre… lo oigo, lo escucho, me lo digo y no veo una imagen definida. Pero tiene mucho sentido.

¡Esto tengo que decirlo! Hoy me hizo un dibujito de mucho carácter para tener siete meses. Muy complejo y plástico con colores sobre papel y nombre dedicado: Papi, que Sandrita provocó. ¡Muchas gracias¡ Qué belleza. Qué encanto. ¿Qué será? ¿Le gustará el diseño? Seguro – pienso. Se le da muy bien la pintura. No, a lo mejor prefiere otra cosa. No me importa.

¿Por qué todos los padres pensamos lo mismo? Escogidos por el mismo patrón, pensamos que nuestros hijos los mejores y únicos en este mundo. Pero creo que es necesario, creo que estamos hechos de esta pasta. Antes de todo, éramos tales y cuales, diferentes unos de otros, pero ahora… elijo este conflicto para detenerme de nuevo, porque acaba de dejarme indiferente.

Si tuviera que definir esta experiencia no podría porque no existe un solo rincón en mi alma, en este mundo, en mis recuerdos que llegue, ni un poquito, a esto tan bonito. Quizás con el segundo hijo, María, pueda comparar uno con otro y encontrar, de esta manera, otro ejemplo. Pero ahora no lo consigo.

Candela, pedacito de mi alma, une con Sandra lo que necesito, pizpireta que enrabietas las mañanas en el cochecito. Cuando quiere, sólo cuando quiere calma su tristeza sonriendo y mis ojos, casi llorosos, la protegen y la miman. Si algo te pasara….

Miedo. Antiguo amigo que me acompañaba fugaz en los viajes, por los caminos alejados. Pero hoy soy su conquista. Lo ha conseguido. Ya no se aparta de mí, ni en los momentos más íntimos. Aprendemos a convivir con lo que nos asusta, aprendemos a vivir con la extrañeza de la vida, pero sabemos, en lo más profundo de nosotros que la felicidad es aliada y caprichosa y que nunca, nunca, nos olvida.

06/03/2008

2008-03-18T14:39:00.000-07:00

El frío me azota, entra por los resquicios, helando mi cuerpo; el día es triste, los vientos estropean los andares de las gentes, que se refugian en el primer lugar que sus derivas se encuentran. Se percibe un momento de cansancio generalizado, hartos del invierno, las calles se han vaciado, como si los ciudadanos se manifestaran, quedándose en casa como una muestra de una actitud beligerante. Calles vacías, coches invisibles, taxistas que buscan un cliente que les caliente la cartera, autobuses, vacíos de personas, que se mueven por la ciudad discretamente, en silencio, manejando sus pasos sin querer molestar, evitando posibles disturbios.

He salido del metro, voy a disfrutar del concierto de un amigo, pero mis bolsillos necesitan renovarse; así que busco un cajero. Esos hieráticos lugares donde el capitalismo ha impreso su triunfo, donde queda bien claro que el consumismo es nuestro nuevo Dios, dinero fresco, momentáneo, que se evapora enseguida, obligándonos a regresar a las malditas maquinas; prisioneros de nuestros vicios, de nuestras manías, nos empeñamos en volver a lo mismo y les damos, a ellos, a los que lo controlan todo, a los señores del oro verde, el poder de manejar nuestras desdichas, nuestros placeres, nuestras angustias y nuestros anhelos. Estoy a disgusto, incomodo, tengo frío y es de noche y mi cabeza se llena de incomodidades que, ahora mismo, se presentan como definitivas; han centrado la tarde, me he centrado en ellas, todo ello lo he vivido con disgusto, físicamente hablando he sentido cada incomodidad entrar y quedarse allí, golpeando; mi cuerpo no se acostumbra al frío y desea un lugar donde despojarse de la cazadora, anhela sentarse con un cigarro y una cerveza a escuchar música en directo, es lo que mueve mi cabeza, mis movimientos sólo se dirigen buscando conseguir ese objetivo, llegar al local y saborear la calefacción y a la banda manipulando sus instrumentos; poemas del viento que nos llenan de olvido y nos traen momentos felices, vividos o por vivir, inventados o sufridos. La música, en general, me hace viajar a lugares utópicos, a felicidades por descubrir, donde mi imaginación, desbordada, ya no tiene que luchar, sino dejarse llevar y disfrutar del placer que provocan esas notas a mi aterido cerebro.

Pienso en todo ello mientras busco un cajero. Mi amo personal tiene como símbolo un oso verde. Legañas heladas, motoristas ocultos bajo cascos imposibles respirando bocanadas que el frío retiene, coches con los cristales taponados por el calor del interior, manos embozadas en bolsillos salvadores. Encuentro un lugar donde poder recoger mi paga diaria, dirijo mis pies hacia allí. Solo puedo pensar en lugares calientes, cómodos, lugares donde se pueden ver pantuflas, chimeneas, calefacciones a plena potencia; mi vida, ahora mismo, se centra en el local de música, en conseguir llegar allí, así que entro en el cajero sin ver nada de lo que se mueve a mi alrededor, con una idea fija: sacar dinero y largarme de allí. Alejarme de todo, mover mi cuerpo a lugares despejados, secos, donde las lagrimas no se congelen antes de llorarlas.

Estoy sacando el dinero de un cajero que sale de una pared que esconde una oficina donde unos señores guardan dinero, y lo prestan, y con ese dinero otra gente se compra casas y coches y vacaciones al Caribe y se hipotecan y luego están todos los meses preocupados con eso y con el Euribor y otros enigmas parecidos y sus vidas discurren entre intereses y pagos adelantados, cancelados, suprimidos, beneficios fiscales y otros dolores de cabeza.

He marcado mi numero secreto, ese que me permite sentirme parte de este mundo, cuando escucho un murmullo a mis pies, una imprecación; primero me asalta un miedo poco cívico, un miedo que nos sale del fondo más atávico que hay en nuestro corazón, un miedo innato en los hombres que están sacando dinero de un cajero a las 22:00 en una calle oscura. ¿Me estarán robando?, me pregunto. Antes de mirar hacia abajo, agarro mi dinero y lo meto en mi bolsillo, saco las llaves y las meto dentro del puño.

Y entonces, me doy cuenta que el que ha hecho esos ruidos es el dueño de aquel espacio, un tipo cubiertos por mantas desechas, bolsas llenas de desperdicios, restos de los que alguna vez alguien consumió y tiró a la basura, lo que nadie desea, lo que ya no sirve a los civilizados, a los hipotecados; nada mas verlo, el frío entra en mi cerebro y se queda allí fijo, como una objeción de conciencia. El miedo que acabo de sentir se convierte en vergüenza; vergüenza por haber tenido miedo, vergüenza por haberme metido en su espacio, vergüenza por no haberlo visto, vergüenza por sentirme incomodo, por querer salir de allí corriendo, por el calor que me sosegará en cuanto entre en la sala de música.

Invadimos su espacio, y él se queja. Si alguien entrara en mi casa y pisara mis mantas, hiciera ruido y me despertara para volver a sentir un frío que yo pensaba había dejado para la mañana siguiente, entonces también me quejaría, mucho mas violentamente, desaforado, mis pupilas se habrían llenado de odio y habría atacado al atacador. El hombre, en cambio, solo se ha movido, mostrando su enfado y, al mismo tiempo, mostrándome que yo estaba ciego, que no veía hasta entonces. Me ha mostrado su presencia y yo, necio, he necesitado que me la mostrara, porque en mi mundo a las gentes como él no las vemos, y si lo hacemos las evitamos; igual que yo le hubiera evitado si llego a verle antes de meterme en su cubil.

Despacio, sin querer pisar ni molestar, me alejo de allí, pensando que ese hombre esta durmiendo en una esquina de la calle, tapado por dos mantas que se caerían a trozos si no tuvieran que cuidarle, rodeado de las inmundicias que le echamos, de pronto, no tengo frío, no tengo derecho a tener frío, ni tengo derecho a estar agobiado por mi alquiler; él dormía tranquilo, rodeado de gentes tapadas por lanas, bufandas, jerséis, que se meten en portales por no aguantar esa ola de frío durante 10 minutos mas de lo necesario. Yo volveré esta noche a mi casa, y encenderé un calefactor, y me arrullare en mis propias mantas, nuevas, calientes, mientras este hombre sigue sobreviviendo, molestado por los tipos que entran en su cajero a sacar dinero. Que derecho tengo a volver a tener frío en mi vida, que derecho tengo a sentir que mi cama es incomoda o que el desayuno esta poco hecho, que derecho tengo a quejarme de las aglomeraciones camino del trabajo. El calor azota mi cuerpo, las manos abren la cremallera de la chaqueta…me detengo un segundo, me doy la vuelta, miro al hombre, convertido en bulto, y cada poro de mi alma se llena de agradecimiento, y de pena. Malditas beneficios, malditos intereses y prestamos hipotecarios, malditos bancos, malditas empresas, maldita economía, ningún hombre debería vivir así, ningún hombre debería meterse en una esquina como esa y tomarla, poseerla; maldita sea la sociedad que permita algo así, porque se estará maldiciendo a sí misma, porque estará escribiendo su propia perdición. Siento que formo parte de esa sociedad podrida que permite que uno de sus ciudadanos se tenga que rodear de esas bolsas inmundas para sentirse propietario de algo.

Mientras me dirijo a escuchar a mi amigo, pienso que desde hoy, cada vez que sienta en mi espalda, en mi estomago, el chorro de agua caliente de la ducha, recordare que soy un maldito privilegiado, que las cosas pueden ir peor, y que lo único que diferencia a ese hombre tapado con esas mantas y a mí, es un giro, es un centímetro mas o menos, es una maldita casualidad. Hoy sé que no escuchare música de más calidad, ni disfrutare de cerveza más sabrosa que la que esta noche el destino, maldito sea, me ponga delante. No somos dueños de nada, no tenemos propiedad alguna que valga un solo dolor de cabeza. Ligeros, dando bandazos, nos movemos entre las sombras, buscando una luz que nos ilumine cuando lo único que tenemos que hacer es mirar para adentro y descubrir el fuego que nos quema el alma. Y alimentarlo, porque estamos dejando que se apague, inundándolo de miedos, fríos y demás insensateces. Avivemos ese fuego, y veremos a los hombres que nos avisan de que algo anda mal, algo no funciona, algo se pudre. Y nosotros, hombres civilizados, parece que hemos perdido la capacidad de olerlo, de verlo, de sentirlo, de comprenderlo. De vivirlo.

TRIBUTE TO THE CITY

2008-03-14T08:26:00.000-07:00

A modo de homenaje a esta ciudad que me ha acogido todo este tiempo y cuando ya sólo me queda un día aquí y no quiero volver os pongo unas fotos de una ciudad moderna y antigua; limpia y sucia; loca y cuerda a la vez.
Nunca he estado en una ciudad tan bestia como esta. Es una ciudad en movimiento constante, que de verdad nunca duerme. De hecho sospecho que los shanghainitas no duermen más que a ratos en el puesto de trabajo, en esas tiendecillas donde comen, dormitan, juegan a las cartas, ven la tele, se lavan los pies etc... En suma viven, en las calles de la ciudad que nunca para de rodar.
Xie xie Shanghai. Ciudad sobre el mar.

SHANGHAI CITY LIMITS

2008-03-12T03:23:00.001-07:00

No sabemos a donde nos lleva el futuro, como ese nudo de carreteras que se retuerce sobre si mismo.
Mientras seguiremos tendiendo la ropa en la calle. A fin de cuentas es nuestra.

CYCLING IN THE CITY

2008-03-11T04:00:00.001-07:00

La primera foto es de Yuyuan, la arquitectura tradicional no impide que si miráis con atención podáis encontrar un Häagen Dazs. La segunda es un resumen bueno de la ciudad; la torre Jin Mao es el rascacielos más alto de China , de momento, y el cuarto del mundo, el Parking cochambroso es quizá uno de los más guarros de China y casi el más guarro del mundo. La distancia entre lo más moderno y limpio y lo más cochambroso es sólo de unos metros. Me meto por calles donde jamás me metería en ningún sitio menos en China. Aquí no puede pasarte nada, nadie se atreve a meterse con un occidental, la justicia tiene maneras bastante expeditivas.
La ciudad tiene tiendas de Prada y Armani y al mismo tiempo los niños van al colegio con el pañuelo rojo al cuello y en todos los bares de copas hay lo que yo llamo un "guardián de la revolución" que realmente es un inspector de policía, un tipo vestido de gris con un pañuelo rojo en el brazo. Creo que su función es impedir que las cosas se desmanden, pero no lo tengo muy claro.
En esta ciudad ponen los carteles en chino y en inglés pero fuera de los sitios para occidentales nadie habla inglés, eso si los que te quieren vender algo te hablan en cualquier idioma, el castellano es muy popular aquí.
Ayer me compré una sudadera de España (¡!) de la marca Li ning que trata de imitar a Nike, lo bueno es que son imitadores pero con una cierta calidad; y tienen un montón de tiendas propias. Pero la cosa no acaba ahí, hay una marca que se llama Anta que trata de imitar a Li ning y así podríamos llegar al infinito. Todo lo que se pueda copiar se copia y se vende. Bueno de hecho todo se vende, desde cosas de comer que no sabes lo que son y tampoco quieres saberlo a iPods falsos e incluso verdaderos.
Sigo creyendo en el caos. A pesar de todo el desorden y barullo que hay las cosas salen adelante. Y eso es fascinante.
A mi no me preguntéis porqué; podéis llamar a la COPE que el Insultador Jimenez era maoista, igual sabe algo de esto.

BACK HOME

2008-03-09T20:27:00.001-07:00

Mariano, no sufras que cuando la Condesa se libre de ti aquí siempre tendrás un sitio. Los tios con barba aquí todavía triunfan. Esta es la estatua de Marx y Engels en Fuxing Park.
También puedes traerte a tu amigo el Insultador Jimenez porque la Conferencia Episcopal ya le ha montado aquí una sucursal de la COPE; realmente es el China Construction Bank pero da el pego.

Este fin de semana hemos ido a Suzhou (se pronuncia Suyou más o menos) que es una ciudad con muchos canales y lagos. Este "pueblito" tiene cinco millones de habitantes así que imaginad. La ciudad es una horrible ciudad industrial pero tiene unas cuantas zonas antiguas y unos cuantos jardines tradicionales. Si queréis ver una pagoda antigua de verdad en Suzhou hay una en Tiger Hill, debe ser de las pocas que realmente tienen dos mil años. Aquí hay mucho lugar de turismo en plan parque temático China Antigua pero con mucho cartón piedra. Hay otra razón para ir a Suzhou; " El Mesón de Carmen", no tiene pérdida porque en todos los mapas le ponen una bandera española. Podemos decir que nos hemos comido unos huevos estrellados a diez mil kilómetros de Madrid, y unos chuletones también. Si venís por aquí es visita obligada.
Estuvimos también en Tongli que es un pueblo medieval, bueno tiene alguna parte medieval,me gustó especialmente un templo que está en una isla que se llama Luoxing , hay que ir en barco así que es divertido.
La vuelta a Shanghai la hicimos en un tren parecido al antiguo Irún-Algeciras; de los de la época en que había tercera clase. Al menos el trayecto sólo duro una hora.

WEEKEND

2008-03-07T07:26:00.000-08:00

Devuelvo la conexión a Madrid que me voy de fin de semana a Sonzhou , la Venecia de China ¿?
El lunes vuelvo, os dejo con un poco de prosa poética de parte de Lu.

HOY HE VISTO UN CEREZO EN FLOR

Hoy he visto un cerezo en flor. Era por la mañana, bien pronto, el día aun no había amanecido y el sol se resistía a bendecir este mundo y a sus locuras y sus inmundicias y sus alegres poemas. Alrededor mío las almas se encaminaban a sus lugares de trabajo, hombres y mujeres dormidos que sueñan con el viernes, que marchan por el martes como un castigo impuesto, ciegos, sordos; gentes que se empujan por llegar a un lugar al que no quieren llegar, del que saldrán despavoridos y al que volverán mañana, cerrando círculos grises, sin nada que aportar, sólo una hipoteca durante 50 años. Círculos grises que atrapan a todos, al tipo del café con anisete y al del soberano largo, a las mujeres de grandes caderas y a los hombres que viven bajo su sombra, al recién llegado a este mundo y al experto en lo sórdido, al que se alimenta de ellas y a la que sabe que solo con subirse la falda el mundo se pone a sus pies.

Antes de nada, hoy he visto un cerezo en flor, y me he parado a observarlo, y el autobús se ha ido, dejándome solo, sin saber si quería seguir allí, admirando las joyas blancas que decoraban sus ramas o seguir mi día, vestido de ordinariez, de nada, de silencios abarrotados de estupideces; el señor de azul me mira extrañado desde el autobús, él no ha visto el cerezo, por eso sigue sin mas, sin pararse.

Las sombras se apretujan, se insultan, se ignoran, se miran con ojos anegados de odio, de malestar, de un dolor que no saben detectar, solo sufrir, dolerse; las niñas se visten de mujeres y los niños las persiguen con su bólidos puntiagudos, pero ellas siguen recto, sin pararse a mirar a los cerezos en flor que decoran la avenida. Sus flores blancas son invisibles, y los niños atropellan los jardines, acelerando sus flamantes ataúdes, matando al cielo, a las nubes. ¿Cómo van a ver al sol reinando?, ¿cómo van a guardarse los rayos, luminosos, en sus bolsillos y disfrutar de ellos cuando la memoria les flaquee? Las sombras nos apretujamos, nos atacamos en silencio, nadie quiere estar ahí, y todos saben que los responsables de la desdicha es el aire, que te envuelve poco a poco, hasta que dejas de ser niño y juegas con bólidos rojos, amenazantes, que pasan por encima de las flores blancas.

He visto un cerezo en flor, y me ha paralizado el alma, porque durante días, semanas, siglos, parecen siglos interminables, que se aplastan hasta hacerse uno solo, inabarcable, que se te escapa, durante ese tiempo, yo estaba ciego. Mis ojos veían los libros que leían, veían a las mujeres que se contoneaban a mi alrededor, llenando mi estomago de dolores, de presiones, de gozos inventados, miraba asientos vacíos donde rendirme, miraba autobuses que nos trasportaban a nuestros cubiles, pero, ay, mi alma no veía al cerezo en flor, pasaba de largo, junto a los otros cuerpos uniformados para la nada, para la gloria, ciegos, malditos ciegos, que nos vemos las flores, ni los versos del cielo, vemos ojos que nos imploran una pista, por favor señor, por donde esta la salida, y tu les miras, y les entiendes, porque tus ojos gritan los mismos gritos, porque tampoco sabes por donde se marcharon las fuerzas, las ganas de que mañana sea miércoles y no viernes, no hay nada que decir. Tal vez una sonrisa, perdida en los mares de la pena, de la abulia. Ciegos, los días, sus luces monótonas, sus brillos llenos de oropel y falsas visiones no nos dejan ver nada, solo a los pechos de la señorita de enfrente, sueños perdidos, miserias que no llevan mas que a lo miserable, o el Marca, mas mentiras, mas idioteces, o, simplemente, dejar que los ojos se pierdan en los suelos, cabizbajos, porque mañana es miércoles, y el viernes no llega, jamás llega.

Hoy he visto un cerezo en flor, y entonces, y solo entonces, he dejado de espiar las esquinas de las rubias, de buscar la verdad en libros de otros y me he parado frente al cerezo. Los dos en silencio, sin nada que decirnos, solamente contemplándonos, yo con admiración, lleno de sorpresa, vació de lo gris; y él, maravilloso cerezo en flor, me chillaba que corriera, que el tren se iba, que no esperaba a nadie y yo me alejaba, estupido de mi, en la dirección equivocada.

MY POOR LITTLE GIRL

2008-03-06T03:24:00.000-08:00

He encontrado a la niña de Mariano, se llama Hello Kitty y como podéis ver está por todas partes. Me parece que es japonesa así que aquí es una inmigrante bien acogida; no le han hecho firmar ningún contrato de aceptación de costumbres, ella es costumbre.
Anoche para nuestra desgracia, estuvimos en un partido de fútbol. El grupo de españoles que sabe como comportarse en un partido de fútbol (como no) se dedicó a animar a China y a hacer la ola; también a gritar "Yankees go home" cosa que los usamericanos que teníamos un poco más arriba no tomaron con mucho humor. El partido fue un coñazo y hacía frío pero hicimos amigos entre los chinos, a base de gritar "Chonguo" que es una aproximación fonética a como se dice China en chino (probad en la tienda de al lado de casa, ya veréis) ellos acabaron gritando "Shinbanya" que es España y bailando la conga. El resto de los chinos animaban a Beckham y cuando le cambiaron, empezaron a irse. Al final Los Angeles Galaxy ganaron tres a cero y dos goles los metió un tal Ruiz que me imagino que descendiente de los del Mayflower no es.
Hoy he ido en bicicleta por la ciudad, tampoco es para tanto, sólo hay que ser un poco agresivo y meter codo en los semáforos y estar un poco atento para esquivar a todo lo que se cruza. Lo malo es que se me ha caído el pedal, y menos mal que me he dado cuenta que si no lo pierdo.
Veo que os llama la atención lo de escupir. Es sencillo, esta ciudad tiene una permanente neblina que no es causada por la humedad no nada parecido, es contaminación. Los pulmones aquí aguantan a base de segregar flema. Es más o menos el modelo que quiere para Madrid la Filósofa Frutal (o Brutal según se mire) y parece que lo va consiguiendo, aquí tiene un espejo donde mirarse.

WATCH, SHOES...

2008-03-05T02:14:00.000-08:00

Te das cuenta de que algo ha alcanzado gloria en el mundo entero cuando los chinos te clonan. Aquí por supuesto hay un Zara, y todas las demás marcas que podáis recordar. Pero también hay un Tara, daos cuenta de que el tipo de letra es igual, menos mal que no conocen las tildes que sino igual lo hubieran llamado Tará, y yo me hubiera ahogado de la risa. De todas formas ya me han ofrecido de todo por la calle, además de bolsos, relojes y zapatillas de deporte, me han ofrecido masajes, ropa e incluso una señorita o señorito, eso nunca lo sabré, que decía ser malaya/o se ofrecía a si misma/o mientras un vejete que iba detrás la iba animando a que fuera más efusiva; su excusa o coartada era que iban a un centro comercial ¿? y se habían perdido y supuestamente yo debía ayudarles a encontrarlo... sin comentarios.
La otra foto no la puedo explicar, es un elefante con una aleta de tiburón, un cuerno y subido en un caracol del pleistoceno. Está en la entrada de un edificio de oficinas.
Las cervezas aquí tienen 610 mililitros, de donde sale esta medida no es algo que tampoco pueda explicar pero me voy a tomar una antes de ver a Beckham, la voy a necesitar.

A MAN WITH NO NAME

2008-03-04T03:20:00.000-08:00

Esto es una tienda de colchones, no os vayáis a creer, en Jiangning Lu.

Estar en una ciudad en la que no entiendes nada es raro pero a la vez divertido. Lo más incomprensible es la circulación. Cuando una ciudad de doce millones de habitantes se mueve, se mueve mucho. Ya he aprendido que en un semáforo los que giran a la izquierda no tienen obligación de pararse; los otros tampoco. Eso si hay unos policias, más bien agentes de movilidad, que nunca le echarán la bronca a uno que se salta un semáforo pero si estés esperando para cruzar y sacas un pie te pegan unos gritos de aúpa.
Las aceras tampoco son para los peatones. Por las aceras puede circular cualquier cosa.
Vamos que corres el riesgo de ser atropellado por cualquier vehículo o persona en cualquier momento. Os hago u resumen de los vehículos que os pueden atropellar; están las bicis,los coches, las motos, que son muy peligrosas porque son eléctricas y no suenan ,y por último las bicis-camión. Os prometo que os conseguiré una foto de una bici camión a plena carga, vale la pena verlas.
Visto lo visto, al segundo día ya estás jugandote la vida cruzando cuando te da la gana y si ves un hueco. A pesar de todo sólo he visto un atropello de una moto eléctrica a una señora y un choque entre una bicicleta y una moto, y no ha habido victimas.
Mañana voy a ver un partido de fútbol de Los Angeles Galaxy. Si, Beckham, efectivamente.

TELETRANSPORTE

2008-03-02T23:57:00.000-08:00

Scotty era un tio cojonudo. Cada vez estoy más convencido. Cuando el Capitán Kirk le decía teletransportanos, Scotty les teletransportaba y no tenían que llevar maletas, ni hacer tránsitos, ni nada. Un segundo y hala, allí estaban.
Mi vuelo desde Helsinki a Shanghai se retrasó cinco horas, el tren de aterrizaje perdía aceite,vaya usted a saber porqué. Y cinco horas dan para mucho, los fineses y los rusos entretienen la espera comprando alcohol en el Duty Free y bebiéndoselo a morro en los sillones del aeropuerto; unos rusos que luego vinieron a Shanghai en mi vuelo, tres mujeres y un hombre ,dieron cuenta en ese rato de una botella de "Jim Beam" y una de "Old Nº 7", supongo que por variar.
En los aviones no se duerme bien. Igual si mides un metro veinte lo consigues, pero con un poco más de estatura resulta muy difícil. La mejor película que ponen en el avión es siempre el programa informático que te muestra por donde vas y cuanto queda, a que altura vuelas y todo eso; a mi me gusta mucho la indicación de temperatura exterior, menos cincuenta y dos grados, por si quieres salir a dar una vuelta fuera que salgas abrigado. Por muchos canales de televisión que te pongan y muchas películas que puedas escoger todos vuelven a la pantalla del plan de ruta.
Mañana o pasado os contaré como se siente uno cuando su nombre es una marca registrada y como es un lugar donde no hay derecha ni izquierda, y no estoy hablando de política.

UNA MAÑANA ASI, SIN MÁS

2008-02-29T13:53:00.000-08:00

Una tía leyendo un libro de mas de mil paginas, un autobús atascado en un atasco, un cielo azul oscuro, un coche que derrapa perseguido por un coche de la policía que aúlla, los aullidos del coche que persigue a los kunderos, dos pollas, una niña soñando con coños, un coño soñando con pollas; la misma niña de antes, jugando con las muñecas, totalmente asexuadas; un tío leyendo el Marca, el de al lado ojeando los resultados, los obreros, bebiendo anisetes y cafés sin puro pero si con Fortuna, el tren, lleno de viajeros que viajan para trabajar y no para viajar, el niño preguntándole a la madre si queda mucho, el padre diciéndole a sus hijos adonde van y de donde vienen, aunque este perdido, pero aun es pronto para eso. No hijo, no queda mucho; y el Madrid, ¿Qué? Otra vez campeón….me gustaría tener una novia, y el jefe es un cabrón. Coches ciegos que no paran de chillar, conductores afónicos de tanto conducir, el autobús que no se mueve en el atasco, radios que insultan, radios que no dicen nada, radios que solo saben cantar y otras que no saben hablar, televisiones ocultas en las mentes, cerebros en las tazas de café; el mió con leche, yo descafeinado, y a mi además una barrita con aceite. El cielo que se encapota, las nubes que vienen a salvarnos, a decirnos que chillemos, que nos liberemos, que ahí delante no hay mas que años, y mas años, de idiocia, nubes blancas, cielos negros, árboles raquíticos. Culos pizpiretos que me alegran la mañana, culos demoledores que enturbian la mirada, culos prietos que no saben decir “hola” y otros que te están vociferando “adiós”, paquetes perdidos para mis ojos, pero que ellas (y ellos) sueñan con amar, chupar, poseer, olvidar. Mujeres que van, mujeres que se fueron, todas con libros grandes, muy grandes, ¿Por qué todas leen libros tan voluminosos? Los libros cortos no valen, porque se acaban antes de que llegue mi parada. Y yo miro esos libros y pienso que tienen que ser buenos, porque si no, porque los leen. Pero el metro sigue y ellas miran hacia sus libros y se olvidan de mi; ojala yo me pudiera olvidar de ellas. Cielos azules, limpios, y aun así negro como el carbón. Coches abarrotados de gente abarrotada, coches solitarios sin nadie dentro, solo uno que va solo, siempre solo. No me gusta ir solo, pero nadie quiere ir conmigo, lee este libro es bueno, y muy muy gordo. Pollas gordas en paquetes enormes, niños que juegan con los paquetes de sus vecinos, vecinos que quieren tocar a la niña, pero la niña solo quiere Nancys, vestiditas de rosa y con su canesú. No pienses, escribe, solo escribe. Colas de personas que soñaron otra vida, que pensaron que tal vez las pesadillas se alejarían, intentan olvidar que aquello no es, que esto no es, que, en general, nada es como debería ser. Y recuerdan que su mujer ayer les quiso, que su marido ayer les amo, que el tío bueno les dijo algo bonito y , entonces, ilusionados con sus ilusiones, sueñan que tal vez, solo tal vez, hoy sea un buen día. Coches, gentes, peatones, caballos, perros, gatos, tontos, estúpidos, saltar, correr, chillar, gritar, follar, amar, leer, escuchar, pensar. Todo en un solo párrafo, que acabara como acabaran todos y se olvidaran, como se olvidan todos mis párrafos. Son malos, sin sentido, como esta mañana, que nada parece entender, que solo gimotea, y tus sueños, donde acabaron tus sueños.
Coños cerrados a cal y canto, pechos amargados, tristes, tapados por los miedos y por mis miradas sucias, coños aterciopelados que nunca vieron el terciopelo, coños lanudos y coños rasurados, me los imagino todo y para todos hay un sitio en mi locura, señoritas bondadosas con grandes escotes, que se agachan y entonces, en ese momento, el tío del Marca deja de mirar el Marca y, por fin, comprende que la verdad no esta en la paginas del Marca, sino en el escote de esa señora y que, mas allá, en su coño, esta la felicidad, el odio, el rencor, la molicie, la muerte y la vida. Sujetadores pálidos, pomposos, pijoteros, peludos, de petimetres, colorados y amarillos, me gustan los estampados. Ellas, ellos, nosotros y vosotros, acomodados sobre los codos del vecino, VAMOS, VENIMOS, una Mañana mas, así, sin más.

MAÑANA,MAÑANA...

2008-01-16T13:11:00.000-08:00

Me duermo. El sopor me vence y conquista mi cuerpo. Son momentos difíciles de aprovechar, laboralmente hablando son un suplicio; los informes que antes habías estudiado con detenimiento se convierten en algo parecido a un papiro lleno de escritura jeroglífica. En situaciones así lo mejor es activarte, intentar salir de allí. Porque si te quedas frente al ordenador o intentas escribir algo, la tortura puede ser aun peor. Los parpados arrasaran con tu conciencia.
Enfrente mía, Juan lucha mirando el correo que le he ido enviando durante la mañana y lo comenta con Mónica, que ríe ostensivamente disfrutando de cada instante, sacándole provecho A cada respiración, como si estuviera obligada a ser vitalista cada nanosegundo de su vida, como si su vida dependiera de ese minuto exacto, como si no hubiera otro momento mas importante, como si el camino solo durara lo que dura ese instante, y si lo pierdes o lo guardas para luego tu existencia se diluyera en la nada, en lo absurdo. Personalmente, puede llegar a agobiante, porque yo ya se que me he dejado algo en el camino, pero me he acostumbrado a vivir así y no me duele, al menos ya no lo siento. Pero ella me lo recuerda cada día, y tampoco es plan de recordar lo que soñamos con ser y jamás viviremos; hace tiempo que puedo vivir con ello pues la vida te aporta otros alimentos que te engordan y te satisfacen, seguramente de una forma diferente, pero mucho mas real, pues lo que no pudo ser jamás lo masticaras así que no sabes como sabe, como suda, como respira; pero tampoco le apetece a uno que le recuerden cada día que el llegar hasta aquí ha tenido un precio, que la vida deja marcas, a veces gozosas, otras no tanto. Ella creo que todavía no sabe que las reservas se agotan y gasta como si la espuma de la botella de champagne con la que celebra cada respiración fuera eterna; le deseo que tarde mucho en enterarse, no es agradable descubrir ciertas cosas.

Evidentemente, a estas horas de la tarde, mirar un correo es un ejercicio que a mi ya no me sirve, todo el correo ha sido revisado esta mañana, nada mas llegar a la oficina. Es mi forma de combatir el suplicio de las 8 de la mañana. Evidentemente, cuando ejerces en un trabajo que no te llena y que solo te aporta un mísero sueldo y días eternos rodeado de hormigones, placas de carga, aceros y otros estudios técnicos de materiales de construcción, el día esta lleno de socavones que has de superar, de momentos somnolientos que te invitan a meterte en el baño, cerrar el postigo y dormir. Lo malo es que, como decimos por aquí, “han sacado al cadáver de nuevo”, o sea, que los responsables de mantenimiento se han olvidado de los devor-olor, y en el baño no se puede estar más del tiempo necesario para descansar cuerpo y alma. La angustia te recorrerá el cuerpo si no eres rápido, amigo mió. Veinte olores te atacaran al mismo tiempo, te pondrán contra la pared y te obligaran a convivir con ellos aunque tú no quieras, aunque desees correr ya será tarde, ya estarás perdido. Puede ser una buena forma de despertar, pensaran algunos, pero creo que se trataría de algo indecoroso y realmente no me apetece dormir y levantarme oliendo a mierda; no gracias. Todo esto puede parecer demasiado pestilente, pero es que las cosas son como son, y no tengo intención de quedar bien con los que huelen siempre bien; un tipo que nunca huele a podrido es un tipo que esconde algo, que oculta parte de su ser, que no permite a alguna de sus caras la existencia ser visible; no son gente de fiar, nunca lo han sido.

Así que al final la solución es levantarte y recorrer los pasillos de la oficina, meterte en el laboratorio y tener alguna charla con los laborantes.
Decido hacerlo. Entrar en este mundo es un ejercicio de dignidad, que te baja de la nube y te envía al mundo real, te saca de tus ensoñaciones victimistas; me explico. De pronto te encuentras con gentes que no se duermen porque andan limpiando probetas, que son unos cubos de hierros donde se recoge el hormigón, que se dejan secar para luego hacer diversas pruebas físicas con ellos, hay cientos, y los limpian doblando sus espaldas y metiendo sus manos en el hormigón, o se dedican a esparcir muestras de suelo con una azada para luego pasarse horas machacando las piedras hasta convertirla en arenilla; todo ello en un ambiente frió, poco higiénico, bajo el control de un tipo al que el mas educado no duda en llamar bastardo.
Estas gentes no se comen la cabeza con temas como la felicidad, el bienestar, o la sabiduría; su dignidad no depende de coger una escoba y barrer un suelo, ni de tirarse 3 horas fregando cacerolas de hierro donde hacer pruebas técnicas. No le dan vueltas a la vida, sino que la viven; mientras los demás estamos intentando encontrar sentido a todo esto, ellos se beben veinte cervezas y encuentran la felicidad. Alguien dirá que encuentran una felicidad efímera, poco duradera, y yo le preguntaría al lumbrera que se piensa él que es la felicidad, sino algún momento efímero entre tanta mierda. ¿Incultos? ¿Ignorantes? Es posible que no tengan los estudios que algún listo necesita para dignificar a las personas, pero no creo que haya en este mundo nadie que tenga mas claro porque están aquí, cuales son sus deberes y sus derechos; no he escuchado en dos años a ningún laborante hablar de su mujer sin mostrar un respeto y un amor a prueba de bombas, todos ellos hablan de sus hijos, la mayoría universitarios, con devoción y trasmiten una fidelidad a la familia que ya me gustaría a mi haber vivido alguna vez en mi entorno; cuando me junto con ellos me doy cuenta de lo poco importantes que son mis libros, mis carreras, mis ideas técnicas y superficiales para encontrar eso que los pedantes llamamos sabiduría. Y que nadie piense que estoy hablando de semi-dioses que nos visitan en vida , cuidado, estos hombres no son mas que eso, hombres, y por lo tanto imperfectos, llenos de defectos y de cualidades humanas que nadie desea conocer ni sufrir; pueden ser brutales en sus juicios, y sus bromas y comentarios entran de lleno en lugares donde no suele mas que entrar la conciencia de uno mismo, pero con el tiempo te das cuenta que esas bromas son bestiales justamente porque no hay malicia, porque saben que eres tan carnal como ellos, porque eso que para ti es un secreto que esconder bajo siete llaves, para ellos no es mas que una característica humana, nada que esconder, nada que temer. No se pondrán colonia, y cuando lo hacen pierden la mesura, ni llevaran corbatas y sus camisas son de un gusto que repudia mi sentido de lo estético, pero son mas de fiar que cualquiera de los ejecutivos que deciden desde sus despachos apartados que es lo que hay que hacer, pensar, crear, expulsar o maniatar. Trabajan a diez metros de nosotros, pero viven en otro mundo, y nosotros, ciegos del todo, pensamos que la nuestra es la verdad que salvara el mundo; no somos más que unos necios, y encima ellos se beben las cervezas.

Al final, lo mejor para despertarse de esta soñolencia es tener una discusión con un atlético. Me encantan los atléticos, son los últimos utópicos, los últimos robinsones de nuestra edad. Cuando ellos desaparezcan, desaparecerá la utopía y nuestro mundo se convertirá en un lugar donde la vida se trasformara en algo aburrido, frió, oscuro. Su ilusión es inamovible y la fe en su equipo roza lo divino. Da igual que lleven 13 años de frustraciones, cada año, cada septiembre, ves en sus ojos esa luz que solo ellos tienen; como si conocieran un secreto que los demás ignoramos, como si conocieran donde se esconde el santo grial y hubieran decidido que el mundo no tiene derecho a compartir esa información. Carpintero es uno de ellos, esta convencido que la vida solo es tal si llevas al atleti en el corazón y en fondo no creo que este muy alejado de la verdad.

Vuelvo a mi puesto de trabajo, ultimo unos trabajos de Word, paso a limpio unas cartas y hablo con un ingeniero del pobre gallardon, de la condesa y de los vampiros que se mueven en el ambiente; tonterías, la verdad. Cuando el día se acaba, recojo las cosas y salgo por la puerta con la sensación de que no he aprendido demasiado, que las cosas se han repetido demasiado y que mañana, que será otro día, debería estar mas atento, no vaya a ser que pase mi tren de largo; y yo ni me entere, perdido en nubes lejanas, algodonosas y lejanas.

SANTA

2007-12-24T15:11:00.000-08:00

Luciano McCullough llevaba veinte años siendo el gerente de los almacenes Ambletts y la navidad era su época favorita. Ponía todo su esmero en estas fechas para que los almacenes lucieran con toda la decoración de estas fechas. Convertía el almacén en una selva de guirnaldas brillantes y luces; y hacía vestir de pajes de Santa Claus a todos los empleados de Ambletts. Qué gran labor era mantener el espíritu navideño para Luciano McCullough. Y por eso también ponía mucho empeño en elegir en persona al Santa Claus de los almacenes, debía elegir al mejor representante de el gran Papa Noel para dar lustre al establecimiento.
Y este año había encontrado al Santa perfecto; Joey Williamson era su nombre. Era un hombre discreto de mediana edad que parecía disfrutar con los niños y la navidad como el propio Luciano McCullogh. Williamson había llegado a la ciudad huyendo de un fracaso matrimonial y de un trabajo de conserje en una casa de vecinos. Pero el gerente pensaba que irradiaba bondad y nada más entrevistarle le contrató.
La semana antes de navidad el nuevo Santa Claus de los almacenes Ambletts ocupó su puesto justo al lado de la sección de juguetes y empezó a recibir a los niños y sus interminables peticiones. Luciano McCullough estuvo observándole los primeros dos días y quedó muy satisfecho con el trato de Santa con los niños y con la alegría que los niños demostraban en la cuarta planta de los almacenes. Y porque no decirlo,las ventas de juguetes iban mucho mejor que el año anterior.
Como esta navidad todo parecía ir sobre ruedas el gerente decidió el día antes de Navidad concederse un capricho en pago a su satisfacción y dejando a sus subordinados a cargo de los almacenes a mediodía se escapó un par de horas para comer en su restaurante favorito; Gianetta, un restaurante italiano que estaba muy cerca de Ambletts. No esperaba que hubiera problemas hasta la hora de cerrar y si los había le llamarían.
Tenía en la cabeza lo bien que había salido todo y también le daba vueltas a la cena de la nochebuena y a la reunión familiar que su mujer ya estaría preparando. Por fin empezaba a disfrutar con la satisfacción del deber cumplido. Pidió su plato de pasta favorito, los tagliatelle con la salsa de tomate especial de Doña Angela que dirigía el restaurante y la cocina tan bien como el sus almacenes. Lo regó con generoso chianti que le fue sumiendo en sopor complaciente y ciertamente feliz.
Y cuando casí sucumbía al sopor,Antonio, el camarero le trajo el teléfono y le indico que había una llamada para él. Lo que le relataron logró despertarle.
Santa Claus había sacado un fusil recortado de dos cañones y se había abierto paso a tiros por toda la sección de juguetes; por suerte su puntería no era muy buena y no había herido a nadie, sólo había arrasado gran parte de la decoración. Ahora estaba según le decían atrincherado en los probadores de señoras de la segunda planta.
Allí quedaron los tagliatelle y Luciano McCullough corrió hasta la tienda y cuando ya alcanzaba las puertas cromadas del lado oeste tuvo que alzar la vista porque una enorme explosión reventó una pared entera de los almacenes lanzando ropa y maniquíes a la calle.
Joey Williamson llevaba una bomba escondida en la tripa de Santa Claus y acababa de volar la Navidad por los aires.

ROSA

2007-12-13T15:06:00.001-08:00

No pensaba en la rosa pero la agarraba como si formara parte de su propio cuerpo. Ella esa noche flotaba, no sentía el frío ni esa terrible humedad que esa noche se clavaba en los huesos como siempre en los inviernos de la ciudad. Sólo podía sonreír, y sonriendo entró en el café donde hacía su turno Doris. Al entrar no se fijó en el grupo que se sentaba en la mesa del fondo.
En esa mesa Nicholas Hagan bebía vino blanco y fumaba despacio rodeado de sus matones. Nick Hagan era el dueño de la ciudad que fluía por debajo de la ciudad; esa ciudad subterránea que casi nadie veía y estaba bañada en dinero y sangre. Habían parado allí porque el café abría toda la noche y el jefe se había empeñado en tomar un vino blanco al salir de la ópera. Ellos no se dieron cuenta de que ella había entrado en el café.
Después de todo ella tampoco les había mirado; se dirigió directa a Doris ,que estaba en la barra, para contarle todo lo que había pasado esa noche, lo que había sentido, que estaba enamorada, todo lo que habían hablado. Quería contarle cómo él callado y duro en apariencia, sabía ser cálido con pequeños gestos que hacían que ella ardiese por dentro como nunca le había ocurrido. Por eso había parado en el café antes de subir a casa. Necesitaba contarle todo a su compañera de piso, su mejor amiga. Tampoco iba a poder dormir ahora y podía esperar a que Doris terminara el turno y subirían juntas a casa.
Doris podía escucharla, no tenía mucho trabajo esa noche, en el café sólo estaba el grupo de Nick Hagan y Bob el vagabundo, que pasaba las noches de invierno en las mesas del local bebiendo café caliente con las monedas que había conseguido durante el día en la calle. Ella podía hablar, nada iba a interrumpirlas.

“ Chica, y tú bombón, ¿dónde lo has dejado?” preguntó Doris.
“ Ha tenido que ir a trabajar, le llamaron”
“¡Ay chica!, trabajar, ¿en una noche como esta?.Esta noche sólo trabajan las pobres desgraciadas como yo”.
“Dijo algo de la oficina, y unas acciones”.

Ellos escuchaban en silencio. Ellos no hacen preguntas. Honch les transmitía la información que necesitaban. Ellos sentados en aquellas viejas sillas en la oscura sala estaban preparados para actuar. Otra vez estaban sin calefacción en la comisaría pero ellos no sentían frío; tampoco sentían miedo aunque esta vez iban a ir a por el gran jefe, a por el pez más gordo de la charca, y habrá jaleo, seguro.
Él pensaba en ella, le fastidiaba que le hubieran llamado, pero tenía que cumplir con su deber, siempre cumplía con su deber. Pero precisamente esta noche, esta noche él bajo su máscara de poli duro y sin sentimientos era el tipo más feliz de la ciudad.
Las últimas consignas, dónde está el objetivo, los retoques del plan, correr a los coches. No hay que hacer ruido, que no se escape la presa.

Las chicas hablaban pegadas a la barra; Bob dormitaba en una mesa y el grupo seguía sentado en la mesa del fondo. Se oyó un golpe seco en la puerta y ella se volvió a mirar, vio como llegaban y sacaban las armas, y como los del fondo sacaban las suyas. Y le vio. Él no la vio al entrar pero cuando las armas ya hablaban miró hacía la barra y la vio; inmóvil, con un hilo de sangre que caía por su frente, había soltado la rosa que caía al suelo y ella iba derrumbándose detrás. Una bala perdida.
Él intentó ir hacía ella y en ese momento sintió un calor repentino en el cuello. Cayó.

ESTO SI ES PUBLICIDAD

2007-12-11T13:15:00.000-08:00

Publicidad de la que da gusto hacer. De la que no se paga ni se cobra.

El mensaje es simple. Insanity Wave vuelven a sacar un disco y queda menos para que salga. Mirad el link de ahí al lado donde tenéis toda la información y un single de adelanto.

Rock'n'roll

CALCETINES

2007-12-04T14:52:00.000-08:00

Volvemos a la irrealidad que es mucho mejor para la salud. De todas formas hemos enlazado el manifiesto ahí a la derecha (o a la izquierda según si estáis dentro o fuera de la pantalla).

Hace más o menos un año compré unos calcetines en una de las tiendas que una cadena muy conocida tiene en mi ciudad. Por comodidad compré un paquete de cinco pares de calcetines a muy buen precio. Al llegar a casa y revisar mi compra vi que los cinco pares, de distintos colores, tenían impresa la leyenda “CUBA 1965”. Intrigado por esta leyenda busqué información y llegué hasta una información que me intrigó aún más, en el año 1965 en Cuba se fundó el Partido Comunista Cubano. Mi sorpresa venía porque esa cadena de tiendas, y sobre todo sus directivos, tenían hondas raíces en organizaciones católicas y de extrema derecha. ¿Estaban exaltando el comunismo en su línea de ropa? Decidí, no sin sorna, enviar una carta a la empresa preguntando por las razones de su diseño, pero sin dar pistas, a ver que pasaba.

Como era de esperar no recibí respuesta.

El mes pasado, un año después del envío de la carta llegó a mi buzón un sobre con el membrete de la famosa cadena de tiendas. La carta era manuscrita y estaba firmada por Benito González, Jefe de Producto de la empresa en cuestión. La carta decía:

Estimado Alfredo, lo primero que debo hacer es darte las gracias por comprar nuestros productos, no te voy a engañar, vivo muy bien gracias a lo bien que van nuestras ventas. Con relación a tu pregunta, me da la oportunidad de contar algo que no he podido contar a nadie, no podría tampoco contárselo a nadie conocido, en mi círculo esta historia podría acabar con mi trabajo e incluso con mi propia vida.
Pero vamos a la historia. Yo, Alfredo hace un par de años estaba felizmente casado; ya sabes que eso de felizmente es un lugar común sin mucho sentido, pero bueno, mi mujer y yo nos llevábamos bien y tratábamos de no molestarnos; no creas realmente éramos felices, cada uno a su manera. Yo le daba todos los caprichos, a fin de cuentas el dinero no es un problema para mí. Un día se encaprichó con ir a Cuba con unas amigas suyas, a tomar el sol y a beber mojitos. Y se fue, y tomo el sol, y bebió mojitos, y de vuelta se trajo a un cubano, muy simpático por lo visto, y, según me dijo una amiga suya, un animal en la cama. Me dejó. No te voy a decir que me quedé destrozado porque no es verdad, pero si sentí la pérdida de una rutina familiar que me resultaba cómoda. Estuve un tiempo molesto y tristón, un poco harto de cenar solo en el caserón donde vivía, que ya resultaba grande hasta para dos.
Pero, no creas, sin saber cómo, la ilusión se coló en mi vida gracias a una de las secretarias del Director General, una chica guapa y discreta, un poco tímida, que empezó a gustarme y con la que empecé a charlar cada vez que subía a las reuniones del Comité de Dirección. Como si fuera un chiquillo otra vez le hacía regalos y reía con ella. Por fin me atreví a pedirle una cita y empezamos a salir por ahí como unos novios más. Recuperé mi apetito sexual y ella empezó a venir más a menudo a mi caserón. Y así le propuse que viniera a vivir conmigo allí con la excusa de que la casa era muy grande y me sentía muy solo. Ella me dijo que tenía que pensarlo y que le diera tiempo. A los pocos días, gracias a un compañero, me enteré que ella estaba liada con el Director General. No te imaginas al tipo; cincuentón, de derechas de toda la vida, de misa diaria y matrimonio ejemplar; todo un tipo. La dejé, me hundí, pedí unos días de vacaciones y me abandoné en mi caserón. No comprendía que veía en ese tipejo, me revolcaba en cada recuerdo, en cada detalle buscando una explicación. No encontré ninguna, pero un plan fue surgiendo en mi cabeza, un plan que llevé a cabo enseguida y que tiene que ver con esos calcetines que tú compraste.
Localicé a mi ex mujer a través de una amiga común; hable con su novio cubano que me puso en contacto con un amigo suyo recién llegado de la isla. Este amigo tenía fama de estar especialmente bien dotado. Volví a la oficina y concerté una entrevista con Edgardo, el cubano, que acudió a mi despacho a medía mañana. Le conté mi plan y le ofrecí una suma importante por su ayuda. Entre los dos tendimos las redes y ella picó, en una semana escasa. Lo último que se de ella es que se ha ido a Cuba con Edgardo.
Alberto, al fin, piensa en tus calcetines; y no sólo en los calcetines, en las sudaderas, camisetas, zapatillas y hasta calzoncillos, nuestra línea de más éxito. Piensa en el lema “Cuba 1965”, piensa en ese Director General acordándose de Cuba todos los días, acordándose de su amante perdida. Imagínate cuando alguien le dijo que en 1965 se había fundado el Partido Comunista de Cuba, que estábamos exaltando subliminalmente a Castro. Además no puede retirar los productos de la línea, con lo que venden eso sería un suicidio.
Sabes Alfredo, nunca me había divertido tanto. Te lo aseguro.

Atentamente,

Benito González.

MARTILLO

2007-11-27T07:12:00.000-08:00

Este es un mensaje de servicio público.

Estimados lectores, parte del grupo de redacción de ARMAD A LOS ARTISTAS queremos hacer publica nuestra adhesión a la denuncia que se ha presentado estos días contra el señor Pio Moa. Lo hacemos desde un sentimiento de ofensa personal e histórica, que se une a una sensación de impunidad como mínimo desagradable. En otros países, hacer apología del nazismo es delito y el que lo comete debe verse las caras frente a los tribunales; en este país nuestro hacer apología del terrorismo de ETA es un acto condenable (hecho que nos parece magnífico) por todo ello pensamos que decir cosas como “Franco no liquido a los rojos, solo los escarmentó” no puede, ni debe, quedar impune. Buscando un sentimiento de higiene social porque pensamos que esta sociedad nuestra se merece una derecha inteligente que contribuya al desarrollo de la democracia y no al empecinamiento, al insulto y a la crispación; porque pensamos que se puede opinar libremente sin menoscabar las libertades de nadie; porque pensamos que la historia debe hacerla gente objetiva y no personajes que solo saben odiar e insultar; y porque pensamos que estos últimos deben tener un límite, un límite que se basa en el respeto al dolor de los demás, al respeto al contrincante y al odio como forma política; por todo ello desde aquí queremos apoyar esta denuncia como un acto de higiene democrática de una sociedad que debe encaminarse al futuro desde la discrepancia enriquecedora de sus ciudadanos, pero alejándose del odio y la crispación política, social e histórica que algunos nos quieren hacer sentir hacia los “otros”. Además, nos rebelamos ante los que quieren ocultarnos que este “historiador” que con tanta libertad califica a los demás de criminales, fue terrorista del GRAPO, grupo que ustedes recordarán supongo. La tomadura de pelo de la extrema derecha mediática tendrá que acabar alguna vez, y eso sólo se consigue aferrándose a la verdad.

El link con el manifiesto es el siguiente.

Enlaces
Texto de la denuncia: http://www.tercerainformacion.es/3i/article2756.html
Manifiesto en apoyo a la denuncia: http://tercerainformacion.es/3i/article2726.html
Firmas del manifiesto: http://tercerainformacion.es/3i/firmapiomoa.php
Denuncia individual ante la Fiscalía:
http://blogs.tercerainformacion.es/iiirepublica/2007/11/01/denuncia-a-pio-moa/
Noticia en Público objeto de la denuncia:
http://www.publico.es/espana/politica/011392/piomoa/franciscofranco/dictadura/frentepopular/leydelamemoriahistorica/represion

ADOLFITO APROBÓ

2007-11-16T11:22:00.001-08:00

Esto no nació para ser publicado. Era un juego, una forma de tonta y utópica de hacer justicia, como si fuera tan fácil. Después he pensado, ¿porqué no?, y aquí está.

Adolfito aprobó el examen. Por eso ese fin de semana era tan feliz, lleno de celebraciones. Carlos se tomó libres los dos días y no pasó por el cuartel. El sábado fueron a comer al restaurante más caro de la ciudad. Carlos estaba muy contento, orgulloso de su hijo y seguro de que con chicos como Adolfito la patria estaría a salvo. El chico reía y reía, sabía que al final de la comida le esperaba un regalo, todavía no sabía que el regalo era un nuevo computador, último modelo. Carlos creía que Adolfito debía estar a la última si iba a ser un líder el día de mañana. Carmen sonreía un poco absorta, le gustaba ver a su familia feliz y daba gracias a Dios por tener una familia normal y un marido ejemplar; sabía que por eso luchaba Carlos cada día, para que la gente decente y normal pudiera vivir a salvo y en paz. Hasta Benito había dejado sus celos fraternales y disfrutaba del día y de la comida y bromeaba alegre con su hermano. Días así hacían que la familia se uniera más si cabe.

Y después de comer, cine. Pero no una de esas películas yanquis con sus degradantes desviaciones, no. Irían a ver una película nacional, de esas que exaltan los valores de lso héroes de la patria; una buena formación para los chicos.

Así terminó el día, con Carlos Güelfo satisfecho esa noche sentado en su sofá fumando un cigarro del país viendo en la televisión con Carmen la última telenovela; un poco frívola para su gusto pero entretenida. Mañana irán a misa y mientras su mujer y los chicos participen en las actividades de la parroquia él aprovechará para visitar la Casa, eso será un buen remate para este fin de semana tan feliz.

Domingo, un día luminoso y tibio en la ciudad. Un día perfecto para honrar a Dios. Toda la familia unida acude a la Iglesia con fe y fervor. Carlos, Carmen y los niños se sientan en primera fila y participan con entusiasmo de los cánticos y ritos. Carlos asiste perfectamente uniformado, por supuesto y atrae las miradas de reojo de todos los feligreses que admiran el porte marcial de ese héroe que les protege; todos le temen y respetan.

Termina la misa y Carmen y los niños se mezclan con el resto de los fieles. Hoy hay actividades de catequesis y oración. Carlos deja el grupo y se dirige a la Casa. Como ya esperan su llegada, Aurora misma le abre la puerta. Como de costumbre allí se encuentra con varios conocidos; el periodista al que le gusta vestirse de mujer, que le orinen encima para después recibir tratamiento anal con vibradores y enemas; el ideólogo charlatán al que le gusta ponerse correajes de cuero y que le azoten. También está el ministro coprófago. Carlos como siempre no les hace mucho caso y se encierra con Aurora en la habitación de arriba. A Carlos, por deformación profesional, le gustan las descargas eléctricas de baja intensidad y el ritual es siempre el mismo. Aurora le ata a la cama, le enchufa los cables del artilugio y cuando la corriente empieza a pasar ella comienza a lamer su miembro.

Ese domingo justo cuando Carlos derramaba la información genética que engendró a Adolfito sobre la cara de Aurora, la Democracia se le cayó encima.

Un grupo de soldados entró súbitamente en la habitación. Les mandaba un comandante que ya no reconocía las ordenes de Carlos. Una parte del ejército harta de los excesos del Régimen había tomado el poder con la intención de que hubiera elecciones y un futuro democrático.

Y, a Carlos Güelfo, atado en aquella cama, le adelantó la Historia.

UN BUEN CHICO

2007-11-08T13:54:00.000-08:00

Carlos Güelfo se levanta a las 5:30 a.m. Despacio, cuidando de no despertar a Carmen, se coloca las pantuflas y se dirige al baño. Allí lleva a cabo sus abluciones diarias con una parsimonia aprendida a lo largo de los años; recorre su cuerpo limpiándolo con esmero, recorriendo sus recovecos, deleitándose en el proceso. Luego, se coloca ropa de deporte y se va a hacer 30 minutos de jogging. Llueva, nieve o luzca un sol rotundo, este en casa o destinado fuera de la ciudad, Carlos Güelfo siempre sale a correr por las mañanas. Nada mas volver, se sienta a desayunar con sus hijos, de cinco y seis años, y con su mujer. Este proceso es invariable desde hace mucho tiempo y le proporcionan la energía necesaria para afrontar el día. La convivencia con sus hijos, hablar con ellos, comentar lo que paso el día anterior y como afrontan un nuevo día en el colegio, así recarga sus pilas y le confiere un aura de padre comprometido. Y de marido amantísimo, pues raro es el día en que Carmen no encuentra junto a su taza un florido regalo que su marido ha traído de su ejercicio mañanero.
Hoy, al hijo menor, Adolfo, se le ve preocupado y tenso. Tiene el primer examen de su vida. Estuvo junto al padre haciendo cuentas todo la tarde de ayer, aún así no confía demasiado en sus posibilidades y esta inseguridad se refleja en una inquietante falta de apetito y una incapacidad de comunicarse que envuelve a sus progenitores y los enternece. Saben que el chiquillo es brillante a sus 5 años y que no tendrá ningún problema. Intentan calmar al niño y no le presionan, dejándole que abandone la casa sin acabar su desayuno. El otro hermano, Benito, se queja de los privilegios paternos aunque sabe que él también conseguirá beneficios de todo ello, pues sus padres no permiten desigualdades e injusticias caseras.
Cuando salen, el día ya esta en plena ebullición. El cielo azul trasmite una paz universal envidiable y la temperatura, para ser otoño, es perfecta para pasar en el día en el parque.
Carlos Güelfo piensa en llevarse a toda la familia al parque, llamar al trabajo y decir que hoy no puede ir, que tiene pensado pasar el día con sus vástagos, pero luego recuerda el examen de Adolfito y se resigna. Despide a sus hijos, que le responden el saludo desde la ventana del autobús escolar. Este se aleja despacio hasta convertirse en un objeto que solo existe en su memoria, aún así, él sigue con la mano levantada despidiendo a los niños. Unos minutos después, suspira mientras se va acercando a su casa. Ultima el café mientras se pone al día con Carmen. Posibles compras, la visita de su suegra y la cena del viernes son los temas de la mañana. Quedan en que Carlos intentará estar en casa un poco antes para poder ir a comprar, que su suegra siempre es bien recibida y, por ultimo, se decide aceptar la invitación de las fuerzas vivas de la ciudad para asistir a la cena del viernes. Lo que lleva a un nuevo tema: Carmen tendrá que comprarse un vestido. Carlos asiente. Le gusta darle a su mujer esos caprichos; actos así le otorgan una seguridad plena en su matrimonio. Sabe que su mujer no tiene queja alguna y su intención es persistir para que todo continúe de la misma manera.

Se coloca el uniforme y sale de casa, no sin antes darle un beso en la mejilla a Carmen. En ese mismo momento aparece el coche oficial, que para delante de su casa. Del asiento del conductor sale un muchacho uniformado, que abre la puerta de atrás y se queda allí de pie, haciendo el saludo militar al paso de Carlos.
Este sonríe, pues el chico lleva un botón desabrochado. Le indica con la mano, y el chico enseguida se percata de su error lo corrige y se disculpa. Carlos Güelfo hace un gesto con la mano buscando la despreocupación del joven y le indica que hoy tiene prisa. Ya dentro del coche oficial, saca de su cartera un cuaderno y apunta que debe hablar con el sargento de guardia para informarle de la desconsideración de su chofer hacia las normas. Escribe en su cuaderno con mano firme una letra limpia, sin matices, todas las letras parecen hermanas gemelas; sus palabras se estiran en un cuadro perfecto, sin necesidad de margen.

Introduce el cuaderno en la cartera; en ese mismo instante le viene el primer recuerdo de su hijo pequeño. Está nervioso y hasta que no llegue a casa esa noche no podrá respirar tranquilo; es un día importante para la familia, todos están implicados en ese examen y esperan que el resultado les de la razón. Ambos padres están de acuerdo en que su hijo tiene un futuro prometedor y llega el momento en que esas aspiraciones se conviertan en realidad.

El coche oficial recorre las calles tranquilas de la capital. El sol ilumina el bienestar que les rodea. Las gentes se dirigen a sus quehaceres tranquilos, sabedores de que todo esta bien, que todo esta controlado. Carlos Güelfo admira el paisaje. Los jóvenes, obedientes, encaminan sus pasos al colegio, donde admirables profesores les darán a conocer las buenas nuevas y les llevarán por el recto camino. Mientras, las amas de casa realizan su trabajo diario en un mundo sencillo para ellas, sin complicaciones pues, como tiene que ser, los hombres están ya trabajando, levantando la moral del país, contribuyendo a la economía del gran estado que todos aman. Con devoción.

Atraviesan la puerta del cuartel. La guardia se cuadra y saluda al comandante de la fuerza especial. Todos le conocen, saben cual es su trabajo, y le respetan con admiración.
Dejan el coche en su parking privado. El chofer baja y le abre la puerta. Carlos Güelfo sale y de nuevo el sol le atraviesa el cuerpo. Se para un segundo. Un instante para asumir esa fuerza que nos concede dios. Paladea cada rayo que le toca, disfruta esa energía. Instantes después reinicia su marcha. Entra en su barracón. Los soldados y suboficiales se cuadran. Dentro la luz es tenue y los murmullos resuenan en el vació constante. Recorre los 20 metros de pasillo hasta llegar a las escaleras. Baja los peldaños. A medida que va bajando la oscuridad es mayor y los murmullos se acrecientan hasta convertirse en chillidos. Dolor y pánico.
Nada más bajar se encuentra con una mesa donde hay dos soldados apuntando nombres de una lista que un teniente les esta recitando. Los 3 miran a Carlos Güelfo y le saludan con familiaridad, sin cuadrarse. Allí abajo no hay jefes, sino leales compañeros de un trabajo arduo que hacen por el bien del país, por el bien los individuos buenos, por el bien de la gente decente. Ellos lo saben, y están orgullosos de ello.

Pregunta que tiene para hoy. Y le dan una hoja con 6 femeninos y 7 masculinos. Pregunta por las mujeres, los compañeros, entre risotadas le comentan que deje a la 5 para el final, que vale la pena. Carlos Güelfo asiente mientras se agarra los huevos con fuerza y grita “Señor, si señor”, lo que provoca otro ataque de risas entre los presentes. A ambos lados hay celdas de donde salen ruidos que parecen humanos. Carlos Güelfo se dirige a la celda numero ocho. Toca con los nudillos la celda, enseguida la abre un soldado con todos los botones desabrochados y con un cigarro en la mano. Saluda al recién llegado y le muestra el interior. En un camastro de hierro se puede ver a un hombre medio desnudo, famélico, atado de pies y manos a la estructura metálica; junto a él otro soldado le esta aplicando descargas eléctricas con unas pinzas de batería de coche conectadas a un generador controlado por otro soldado.
En ese instante Carlos Güelfo mira el reloj. Justo a esa hora su hijo Adolfito está empezando el primer examen que va a realizar en su vida. El padre esta nervioso. Inquieto. Cuanto antes acabe, antes podrá irse a casa y saber de boca de su propio vástago los resultados obtenidos. Se dirige al camastro y pregunta. Un subversivo, es la respuesta a su pregunta. Piensa que antes de irse a casa, pasará por el obrador y comprará unos pasteles; tan seguro está de su hijo y de sus capacidades, como buen padre, que da por hecho que habrá algo que celebrar. Sonríe y piensa que no debe olvidar llevarle algo también a su hijo mayor, no vaya a sentirse discrimando. Con cierto distanciamiento, pues no puede dejar de pensar en sus niños, Carlos le pide las pinzas al soldado que esta junto al camastro mientras se dirige al que controla el generador diciéndole:

-Un poco mas de fuerza, por favor.

Y LOS PERROS MUERDEN

2007-11-07T13:51:00.000-08:00

Concha había pillado a Benito esa misma tarde. No resultó complicado localizar a un yonki amante de las putas con dinero fresco; iba dejando un rastro tan claro que hasta un niño de teta le habría encontrado. Con un par de llamadas la búsqueda había terminado.

Así que ahí tenía al perro faldero de Jaime, atado a una silla, amordazado y llorando sin parar. Concha piensa que debería callarse, debería saber que llorar no le esta ayudando. El aspecto del chico empieza a ser lamentable; la entrevista se había iniciado sin prisas, pero después de un rato los resultados ya eran evidentes. El ojo derecho esta cerrado y sangra copiosamente, manchando la camisa floreada del pobre Benito, las cejas han sido arrancadas y una de sus orejas se bambolea como si estuviera cogiendo carrerilla para saltar al vació. Los labios del chaval han sido claramente golpeados y comunicarse le cuesta; habla con balbuceos, llenos de saliva y sangre mezclados con el miedo.

-Benito, como me manches me cabreo.

Al escuchar esas palabras, reinicia el lloriqueo. Casi puede verse como le sale el pánico por los poros. Concha sabe que Benito la teme y usa esa baza para localizar al verdadero objetivo; Jaime. Este mindundi no es más que un intermediario, no tiene ninguna importancia. Manolo no le ha puesto límites, así que Concha esta haciendo el trabajo sin ninguna consideración, no va a imponerse límites que nadie le obliga a tener. Sus jefes saben que ella conseguirá toda la información que aquella fuente pueda aportar; lo saben ellos y lo sabe ella, y la fuente empieza a entenderlo.

- Vamos a seguir 10 minutos más. Y luego voy a hacerte un par de preguntas. Si las respuestas no son satisfactorias, reiniciaremos el juego. ¿De acuerdo?

El chaval quiere hablar, eso está claro. Nada más escuchar las últimas palabras ha empezado a agitarse, de su boca sale un murmullo difuminado por las heridas y la mordaza. Si le soltara, cantaría como un tenor, sin parar. Pero aun es pronto, debe estar segura de que el chaval tiene claro a qué se arriesga si la cabrea más de la cuenta.

Concha hace un gesto, de las sombras salen dos cuerpos enormes que hasta ese momento solo habían sido puñetazos y patadas para Benito. Son los ayudantes de Concha; muy buenos en su trabajo, obedientes y eficaces. Concha esta encantada con ellos.

-Dadle un poco más, pero que luego pueda decirme lo que quiero escuchar.

Concha se queda pensativa durante unos instantes.

-Trabajadle las rodillas.

Benito solloza, gimotea, mientras los esbirros le golpean las rodillas con unas barras de hierro, primero se mueve con violencia, lucha con las ataduras, sus labios quieren sacarse la mordaza pero, a medida que las bestias hacen su trabajo, se va quedando paralizado, limitando sus movimientos a un estertor doloroso. Cada golpe saca un pequeño ruido de su boca. Una disculpa brilla en sus ojos, sabe lo que hay, empieza a saberlo claramente.

- Mira chico, vamos a dejar las cosas claras. Para Manolo no eres nada. El busca a Jaime, y tú eres una de las formas de encontrarlo. Cuando yo le llame y le diga lo que me tu me vas a contar, Manolo se pondrá en marcha. Si no hay resultados, me llamará muy enfadado y me dirá que has pasado de ser una fuente de información a ser un mentiroso, y a partir de ahí yo tendré vía libre para trabajar. Si, hombre si, no creas que hasta ahora la cosa ha ido mal. ¿ Como se os ocurre robarle a Manolo? Y, sobre todo, como se os ocurre robarle y luego no largaros al puto culo del mundo y quedaros ahí escondidos, bien calentitos bajo una piedra. Como las putas lagartijas.

Concha no suele decir palabras soeces, pero este idiota la impacienta. De todos modos, parece que ha dado en el clavo, pues Benito nada mas escuchar la última parte de la frase ha abierto los ojos con violencia y de su mordaza salen ruidos sacados del estomago, del instinto de supervivencia más atávico que posee el ser humano.

Concha percibe enseguida lo que Benito quiere.

- Benito, me estas diciendo que Jaime esta fuera de la ciudad. Porque si es así tienes un problema muy gordo.

Benito asiente con la cabeza, el estomago, el alma. A un gesto suyo, los ayudantes le quitan la mordaza.

- Dime, Benito, ¿Dónde esta Jaime?

Mientras le dice estas cosas se va acercando a una mesa, sobre la que hay una maleta enorme, negra.

- Espero de verdad no tener que abrir la maleta Benito. Yo me voy a cansar mucho, y tú no volverás a cansarte nunca.

Benito asiente, despacio, con el pánico supurándole la mirada

- Concha, por favor, te lo prometo. Jaime coge un vuelo a las 20:00 destino Cancún.

Alza su muñeca izquierda, las 17:50. Todavía hay tiempo.

- Y porque he de creerte. Benito?

- Mira en mi chaqueta, yo me iba con él.

Un esbirro saca de la chaqueta un billete de avión. Destino: Cancún. Hora de salida: 21:55

Concha saca su móvil. Lo abre y marca.

-¿Manolo? Si, apunta. La T-4, a las 21:55. Si, los idiotas se iban a Cancún. Si, si, este tenía un billete para ese mismo vuelo. No lo sé. Hombre, no han demostrado ser muy listos, pero de Jaime me puedo esperar cualquier cosa. Si quieres le pregunto más, pero este no creo que nos sirva para mucho. Es una fuente extinguida. Si, vale, espero.

Diez minutos después su móvil irrumpe el silencio. Benito da un respingo, sabe que esa llamada es importante. Muy importante.

-Hola, jefe. Aja, si. ¿Peluca? Si, idiota, idiota. Bueno, tu dirás. Te espero, vale. Y con Benito, ¿Qué?

Benito respira profusamente, la baba y la sangre, resecas, han formado una costra sobre la mordaza que se extiende por toda la cara; donde antes había cejas, ahora hay un reguero rojo que le oculta parte de los ojos, sus orejas han empezado a tomar un color violáceo extraño. Mueve los ojos de un lado para el otro de la habitación, implorando piedad, perdón, compasión.

Concha abre la maleta, saca una pistola, coloca el silenciador y le pega un tiro entre ceja y ceja. Lo hace suavemente, con cuidado de estropearse la manicura; le encantaba su nueva manicura. El cuerpo cae junto a la silla, provocando un ruido sordo, de fardo en un muelle.

-Quitadme eso de en medio, limpiadlo todo. Manolo estará aquí en 20 minutos. Me ha dicho que se encargara personalmente de sacarle a Jaime donde esta su dinero. Joder, que cabreo tenía. Vamos chicos, no juguemos son fuego, limpiemos esto.

Todo lo que Concha sabia lo había aprendido de Manolo. Así que sabia perfectamente lo que le esperaba a Jaime. Además, Concha jamás había metido sus asuntos personales en el trabajo; pero a Manolo le habían robado su dinero y eso era un tema personal y eso ponía a Jaime en una situación peligrosa.

Cuando aparecieron, Jaime ya iba calentito. Su jefe estaba enfadado, muy enfadado y eso era evidente. Para todos. Tres maromos llevaban al ladrón cogido de los brazos y los pies arrastrando por el suelo, de su cara ya salían regueros de sangre y las rodillas estaban claramente golpeadas, además, varios dedos tenían una dirección poco natural y le faltaban varias uñas en ambas manos.

- Hola Concha. ¿Donde le ponemos?

Concha señaló la silla recién lavada por sus chicos. Nadie diría que hace un momento Benito aposentaba su culo en esa silla

- Huele fuerte Concha, ¿a que huele?

- Creo que es miedo, jefe, uno de los olores más intensos que puede emitir el ser humano.

Manolo la mira. Sabe que su empleada tuvo ciertas relaciones de amistad con Jaime, jamás supo hasta donde llegaban, pero si que las había habido. También sabía que eso no sería impedimento para que hiciera su trabajo, hasta las últimas consecuencias.

- Colocad ahí el paquete. Dejadle bien atadito y largaos chicos, esto es personal.

Los maromos de Manolo atan a Jaime y salen de la estancia; Concha hace un gesto a sus chicos, que también salen.

- Me parece Jaimito que esta vez la jodiste. Concha, díselo tu. Dile hasta donde la ha cagado.
- Jaime, la has cagado mucho; lo tienes mal amigo mió, lo tienes muy mal.

Jaime no hizo ningún gesto que demostrara haber escuchado esas palabras. Había sido su amigo, su compañero de trabajo, un colega que le caía simpático aunque hacia tiempo que percibía que se estaba alejando de la realidad; que todo aquello le había sobrepasado. Robarle al jefe la recaudación de una semana fue la gota que colmo el vaso. Jaime había pasado la raya tanto que ya ni la veia. Por desgracia, pronto descubriría que la muerte no es lo peor que le puede pasar a un hombre.

- Concha, imagino que has traído tu maleta.

Ella le señala la mesa. Su jefe se dirige hacia allí, abre la maleta y saca unas tenazas negras, de un tamaño mediano; en ese contexto, las herramientas tenían un significado terrorífico. Aunque Jaime seguía sin inmutarse, Concha era consciente de que sabia perfectamente por donde iban a empezar.

- Bien chico, quiero mi dinero, y lo quiero ahora. No mañana, ni esta noche, ahora. Como no sé si lo entiendes bien, voy a repetírtelo durante un rato, después dejaré que me respondas. Para que no te confundas, Jaimito y vayas a pensar que tienes alguna oportunidad, te lo voy a decir muy clarito: estas muerto, y bien muerto; lo que estamos decidiendo es cuando te mueres, cómo te mueres y cuantas partes de tu cuerpo habrá que juntar para el entierro. Quiero saber que me has entendido. ¿Me has entendido, Jaimito?

Jaime no mueve ni un milímetro de su cara; los ojos se han posado en el suelo desde que llegó y de ahí no se han movido. Sus ojos se han vaciado, perdidos en la nada, en lo que podía haber sido y en lo que nunca tuvo que ser.

-Muy bien, por las malas.

Manolo, da la vuelta y coloca la herramienta metálica sobre uno de los dedos de Jaime. Cuando aprieta las tenazas, este suelta un chillido estridente. La mordaza no es nada mas que un atenuante, nada capaz de frenar el dolor que sale de esa garganta, un sonido que desgarraría los tímpanos de cualquier humano que hubiera cerca., aquello no era un grito, aquello era un adiós, una despedida, un hasta siempre.
Concha, sentada sobre la mesa, junto a su maleta de trabajo, coge el paquete de tabaco. Se dispone a fumarse un cigarro, cuando Manolo, que la ha visto de reojo, le dice.

- Concha, por favor, si vas a fumar, sal. Lo estoy dejando y no quiero ver fumar a nadie.

Concha admite con la mirada y sale de la sala. Pobre Jaime, ni un último cigarro va a tener.
Fuera, el sol ilumina el mundo con esa fuerza positiva, alimentadora de ilusiones y sueños que tanto le gustaba a Concha. A escasos metros están sus chicos conversando con los maromos de Manolo. Se dirige a ellos con el cigarro entre los dientes. Se ha olvidado el mechero. No le gusta depender de los demás, pero a veces es imprescindible pedir ayuda. Por suerte, no es lo normal. Sino, aquel trabajo seria inaguantable. Y ella tendría que buscarse otra salida profesional, y a estas alturas, ¿Quién tiene ganas de dejar un trabajo tan divertido, tan pleno, tan sencillo?

BITTER SILENCE

2007-10-31T09:40:00.000-07:00

Agrio es tu silencio, señora mía. Agrio y espeso, tan espeso que convierte la vida que recorre mis venas en plomo fundido que se desplaza lentamente por todos los poros de mi espíritu. Agrio es tu silencio, y punzante como miles de astillas clavadas en mi piel que me recuerdan la nada de tu silencio, la nada de mis aullidos.
Busco sin esperanza, y no te encuentro. Hace tiempo que te fuiste, sin haber llegado nunca del todo. Y yo, comprendiendo que la desesperación es una excusa; una excusa que se convierte en páramo donde descansar y quejarme de tu silencio, de tu nada. Tus ojos limpios y puros se evadieron de mi, y yo intento encontrarlos para decirles que me hablen, que acaben con este vacío que me desgarra pero ellos no están; y yo sigo hablando solo, imaginando locuras maravillosas, creando fantasías en mi cabeza, lugares líricos donde nos perdemos para susurrarnos palabras viejas, palabras históricas que nos aprisionan juntos; apretado el uno contra el otro. Haciendo de lo efímero eternidad, porque, junto a tus ojos, mis segundos duran años, mis minutos decenios, mis horas son inmortales
Agrio es tu silencio, que apelmaza mis músculos y los vacía y los lleva a la extenuación; hoy me he despertado cansado de esperarte, cansado de saber que no vendrás. Hoy me levanté sabiendo que no venías y la mañana se levantó fría y el sol se ennegreció y las sombras se apartaban a mi paso y yo miraba junto a mi, y tú no estabas y el hueco se agrandaba cada vez más, arrastrando consigo mis ilusiones, mis ganas de dar una paso más, mis ganas de seguir soñando.
Mi señora nunca llegó y mi soledad jamás se disolvió, y el dolor persiste porque nada ha cambiado. Y ese vacío se clava dentro y se agranda y lo invade todo y el café esta agrio y espeso, y el humo del cigarro es insípido y la comida no sabe a nada, porque nada palpita bajo mi piel, nada respira sino lo necesario para que los ojos no se cierren camino a la oscuridad. Negro es mi horizonte, hoy solo veo sombras oscuras que me hablan, que se dirigen a mi mediante murmullos que no me dicen nada; hablamos otro idioma, el suyo esta lleno de cotidianidad, de palabras sin pasión, sentimientos escondidos en lugares donde el dolor no llega; mi jerga, en cambio, se restringe a nuestro mundo, a nuestro espacio, que compartimos; a ese lugar donde tu no estás y yo te espero, deleitándome en ese dolor que lo es todo para mi, porque es lo único tuyo que poseo. Se que algún día mirarás mis ojos y verás lealtad, veras que mi sinceridad y mi alma son todos tuyos; mi única esperanza es esa, que algún día sepas que lo que dicen mis labios, solo es un trasunto de lo que chilla mi corazón

ZOO

2007-10-22T14:51:00.000-07:00

Ahora si puedo contarlo todo. Es el momento, ya no importa, así que lo declaro por escrito, nada puedo temer. Al declarar sólo contaré lo que atañe a la comprensión de esta historia y no contaré aquello que debe permanecer en secreto por muchas razones.

Para comprender todos los hechos conocidos por todos ustedes hay que retroceder en el tiempo a una época en la que yo era apenas un adolescente y vivía en mi pueblo, donde nací, un pequeño pueblo en el campo encuadrado por un pinar y el meandro de un río. Allí empezó esta historia que termina como han conocido. Allí ella y yo jugábamos como tantos niños en tantos pueblos y pasábamos juntos las horas que no estábamos en la escuela jugando junto al río o en el pinar, siempre juntos. No puedo recordar con detalle el desarrollo gradual de los acontecimientos pero no olvido ese día en el pinar en el que tras rodar por el suelo riendo y peleando por una piña empezamos a besarnos y a lamernos y acabé penetrándola con aquel pene estrecho y pequeño que yo aún no sentía como parte de mí. Este primer encuentro encendió la mecha de una relación prolongada en el tiempo a la vez que crecíamos nos entregábamos a una unión bestial, llena de gruñidos, mordiscos y arañazos, más parecida al apareamiento animal que a esas relaciones humanas en ocasiones tan artificiosas. Muchas veces he pensado si aquello era amor, pero no, nunca lo he llamado amor; no he conocido el amor ni entonces ni nunca. Si he conocido varias relaciones con mujeres de diversas razas y nacionalidades, en muchos países pero nuestros encuentros siempre han estado en los márgenes de lo que me atrevo a llamar el sexo humano, nunca he llegado a los extremos de animalidad que llegué con ella en aquellas batallas de sexo en aquel pinar.

Fue el tiempo cruel que con todo acaba el que terminó con aquellos encuentros. Ella era la hija del alcalde y sus padres no habían planificado para ella más que un matrimonio con un señor bien de la capital y no la coyunda desaforada con un patán sin oficio ni beneficio y que aprobaba a duras penas las materias en la escuela del pueblo. Ella se fue, a la capital, a aprender corte y confección o algo semejante, y ser un proyecto de esposa.

No la volví a ver. Y yo, pobre desgraciado y patán sin salida, por una de esas jugadas del destino acabé rodando por el mundo. Mi padre me recomendó a un amigo suyo que se había convertido en industrial de caramelos y chocolates y este amigo me concedió una visita. Pero este amigo de mi padre no era realmente industrial, ni de caramelos ni de nada y fue él el que, digámoslo así, me alistó, me enroló, o mejor me convirtió en lo que ahora soy. Él es aún mi jefe y el único al que puedo llamar amigo. Gracias a él recorrí el mundo de punta a rabo y viví peripecias que no vienen al caso pues, como ya dije, pertenecen al espacio del secreto, y además no son relevantes para entender lo que ustedes quieren entender.

Vuelvo a mi historia aproximadamente hace un año. Yo había pedido traslado, a una tranquila ciudad a la orilla del mar, para buscar un poco de paz tras una época demasiado movida. El aire salado de esta ciudad me permitía olvidar episodios recientes que me sobresaltaban el ánimo y curaba las heridas de mi alma. Paseaba mucho, sin rumbo definido, y fue precisamente en uno de esos paseos cuando una voz de mujer me llamó por mi nombre, mi nombre original. Así me encontré cara a cara con ella de nuevo. Vivía en la ciudad con su millonario marido y ociosa dedicaba su tiempo al puro disfrute superficial. No hubo que hablar mucho porque la pasión animal volvió a prender y empezamos a ocupar su adinerado ocio revolcándonos en nuestro sudor y fluidos como en aquel pinar de antaño.

Me quedé sorprendido pues recordando aquellos años, sin tomar precauciones ella nunca quedó embarazada y esta vez en apenas un mes ella ya esperaba un hijo.
No sé si esto despertó las sospechas del millonario, que seguramente hacía años que no la tocaba, pero según me enteré más tarde el susodicho contrato a un detective para seguir a su señora. Este detective hizo fotos e incluso un video, según me dijeron y el cornudo se plantó ante ella reclamando airadamente una explicación. Ella dijo que yo era un conocido de la infancia y que por rememorar viejos tiempos había tenido un desliz, pero que había sido una cosa pasajera y que ya había acabado; ella por supuesto no estaba dispuesta a perder su ocio pagado y lujo por nada del mundo. Hace un par de semanas aún sudando sexo bajo las sábanas ella me dijo que no podíamos vernos más.
Hasta aquí llega mi conocimiento de los hechos. Puedo imaginar que el cornudo no quedó satisfecho con la explicación y comido por los celos o el hastío me abordó hace ya una semana y me disparó, muy torpemente, hiriéndome en el hombro. Yo no puse empeño en reaccionar y por supuesto no conté a la policía más que vaguedades de manual. Este incidente es el que ustedes conocen porque lo leyeron en los periódicos. Ahora saben el porqué de aquellos disparos sin culpable conocido que nadie parecía achacar a causa alguna.

Hoy es jueves diecisiete de octubre, hace una hora me he acercado al cornudo en plena calle y le he disparado en la cabeza, sus sesos decoran ahora los adoquines de la calle Mayor. Al guardaespaldas no tenía intención de matarlo pero se puso en medio y un profesional de mi oficio no admite intromisiones ni deja cuentas sin saldar.

Esta es mi declaración para su conocimiento. Ahora desapareceré y tengan claro que ninguno de ustedes podrá impedirlo.

P.M.

2007-10-17T07:53:00.001-07:00

Joder, que puta obsesión. No me saco a la tía de la cabeza, no sale de ahí, y se que hasta que no la vea desnuda la cosa no se va a relajar. Mierda. Soy consciente de que todo esto me disminuye, que no me convierte en mejor persona ni en mas brillante ni mas sabio, pero quién cojones es capaz de racionalizar una obsesión. No se trata de ser listo o tonto. Luchar, levantarte del sofá o cambiar de cadena. Pero no puede ser. En cuanto me quedo solo en la habitación, cambio de cadena y la busco entre las demás putillas. Y cuando aparece, el cuerpo se me altera, lleno de nervios y con las venas hinchadas, la mandíbula se me ahueca y ya estoy otra vez inmerso en la locura. Mi alma se tambalea. Allí esta ella. Con sus ojos claros y esa sonrisa que todavía mantiene un toque adolescente pero que ya esta claramente manchada por los intereses, los beneficios, las ganancias y toda esa porquería. Mueve su cuerpo; cuerpo tapado por un jersey de cuello alto y una faldita que le llega a las rodillas. Ojos claros. No es muy alta, uno sesenta como mucho. Y esta llenita, y no baila como la Ginger aquella. Pero da igual. Las obsesiones no son racionales. Y la mayoría de nosotros nos casamos con gente con la cual, racionalmente, nadie querría compartir habitación mas de una semana seguida. Racionalizar nuestros odios, nuestros amores, nuestras locuras, es algo inhumano, irreal; somos mortales porque no tenemos explicación, si no fuera así, seriamos piedras o árboles o ríos que pasan siempre por el mismo cauce.
Así que las asumimos y sufrimos y vivimos con ellas, a pesar de que sabemos que aquello no es bueno. Para nadie.
No es sano, amigo. Lo sé, pero, ¿Qué puedo hacer?. Apaga la televisión, levántate y vete. Mi cuerpo se queda pegado al sofá y lo único que es capaz de hacer es fumar un cigarro tras otro, de forma compulsiva. Pajillero¡¡¡. Ojalá fuera eso; si me masturbara la cosa seria sencilla; un ratito y ale, a dormir junto a mi mujer. No, es peor; se ha metido en mi cabeza, no en mi polla. De mi polla la podría sacar fácilmente. En cambio de la cabeza no es tan fácil sacar las obsesiones, de la polla no salen pensamientos colega. Sácala de ahí, amigo, sácala de ahí. Lo intento, pero no sale, la zorra no sale.
Lo peor, evidentemente, no es cuando sale ella y se pone a bailar y a remover su cuerpo. Peor es cuando el director del programa la ha colocado en una franja horaria vetada para mi; no verla, no saber si ya ha salido o si saldrá por la noche es una tortura demasiado exigente para un pusilánime como yo. Me mosqueo y me enfado y entro en unas fases depresivas que me alteran aún más. Mi mujer me pregunta que me pasa. El trabajo cariño; y así hasta que ella aparece de nuevo y entonces volvemos a empezar.
Llevo varios días sin follarme a mi mujer. ¿Para qué? Si en la que pienso es en la tía que sale en el maldito programa. Si la que me obsesiona cada día es ella; mis erecciones se han quedado en el camino y si reaparecen de nuevo no tendrán dueña, y si la tienen no será mi mujer. La cosa va ya para varios meses. Ella se queja, yo me disculpo; que voy a hacer, solo puedo disculparme. Lo demás es inimaginable.
Al contratar la televisión digital pensábamos en mi hijo y en sus tardes y en sus mañanas mirando programas vacíos y sucios que inundan mentes y sentimiento de más suciedad y más vacuidad; una vez y otra y otra.
Continuamos con nuestras vidas durante un tiempo, ajenos al futuro que se abalanzaba sobre nosotros; vivimos en un pisito de clase media, en un barrio mediano de una ciudad enorme. Nuestras vidas no son demasiado grises, pero tampoco un cúmulo de aventuras apasionantes, nos queremos y nos amamos; pero no siempre nos compartimos. Imagino que como todo el mundo, tenemos momentos buenos o malos, altibajos y maravillosas reconciliaciones.
Un fin semana de agosto me quedé solo en casa. Mi mujer se llevó al niño con sus padres y se quedó allí hasta el lunes, disfrutando de la playa. Alejarse a veces es bueno; otras veces es imposible. Aprovechando esos días de soledad, quedé con unos amigos para dar una vuelta. Evidentemente, bebí como si volviera a tener 20 años. La cosa no resultó. Regresé a casa mareado y lleno de dolores. El malestar me salía por las narices, por los ojos, mi piel se retorcía de odio por mi estúpida intención de rememorar lo que ya había muerto.
Apabullado, no podía dormir. Me levanté y, con el paquete de tabaco en la mano, me senté frente a la tele. Las cadenas analógicas son horribles por lo general, pero a las 4 de la mañana son infumables. Así que me puse a zapear en la televisión digital. Un canal, y otro, y otro paseaban sus miserias frente a mis mugrientos ojos. Nada parecía contener lo mas mínimo o yo no conectaba con nada de lo que se presentaba ante mi.
Pronto llegué a los diales extranjeros, pero la cosa no variaba demasiado. Es evidente que la mediocridad no es un derecho de nuestra patria, sino más bien un deber extendido a las televisiones mundiales.
Cuando ya estaba a punto de desistir- cuánto hubiera pagado por haberlo hecho- mi mano dejó de moverse; el mando no buscó más. Ya habíamos llegado.
En la televisión unas señoritas se paseaban en ropa interior dentro de un plató lleno de sofás, y cojines y colchones tapados con exuberantes sabanas. Pronto pude percibir que aquello no era porno; las chicas hablaban por unos auriculares con gentes que habían llamado al teléfono que aparecía en pantalla. Era una televisión alemana, pero daba igual, de fondo había música, música contemporánea; grandes éxitos comerciales que eran bailados por las muchachas de forma rudimentaria, casi diría que de forma burocrática. No se podía decir que estuvieran disfrutando, aunque sonrieran de forma perceptible.. Mi mente se colocó frente a aquel espectáculo hambrienta, sedienta de nuevas vidas, de nuevos futuros, de nuevos viajes. Estuve toda la noche sentado allí, sin hacer nada. Ella estaba en primera fila, y no paraba de moverse. Pero no se desnudaba. Las demás lo hacían de forma discreta, pero enseñaban sus dulces cuerpos jugando con el tipo con el que hablaban, enseñando un poco de aquello, mostrando un poco de esto. Pero ello no se desnudaba, solo se movía y sonreía con una sonrisa que era capaz de vaciar tu alma; por esa sonrisa yo sería capaz de matar, por esos labios moriría, por esa niña degollaría y torturaría; dios, por ella sería capaz de dejar de respirar, si así pudiera conseguirla.
Esa era su juego, porque era evidente que la que más llamadas recibía era ella. Durante horas se estuvo paseando por aquel decorado tonteando con las demás chicas, levantándose la falda lo mínimo para que pudiéramos percibir que el color de su ropa interior era el negro. De pronto, las chicas desaparecieron y en su lugar surgieron unos anuncios estridentes que no pararon de restallar en mi cabeza durante diez minutos. Cuando las chicas volvieron, las chicas eran otras, las chicas ya no me obsesionaban y yo ya podía descansar. O eso creía. Por supuesto, si se hubiera desnudado mi chica ese día no estaríamos donde estamos. Si nos hubiera dado todo el primer día no nos hubiéramos enganchado ni yo ni los cientos de personas que la llamaban cada vez que salía frente al televisor. Pero de eso se trataba naturalmente; ellos sabían lo que se traían entre manos, nosotros no. Estaba claro que nos habían ganado por la mano.
Aquel fin de semana, cuando mi mujer apareció, yo ya tenía ojeras y no había comido y bendije el momento en que ella entró por la puerta, pues me vi obligado a cambiar de canal, y a despertar, a salir de allí. Pero la simiente ya había sido implantada. Obsesión. Y crecía, como crecen las semillas mágicas, como crecen las pesadillas. Y ahí estamos. Sigo esperando que ella se desnude, que nos muestre sus secretos y todo se acabe. Todo acabará cuando ella se desnude. Maldita sea, zorra, desnúdate de una puta vez¡¡¡¡¡¡¡¡¡
Y así estamos, así estamos ahora, desde hace unos meses.
¿Dónde estas? , miserable. ¿Ahora? Pues en el salón, comiendo, porque ahora como en casa; a diferencia de mi mujer y mi hijo que comen fuera. Estoy aquí, mirando miserablemente a mi chica, que sigue ahí, bailando, contoneándose, riéndose de mi, de ellos, que se muestra, que se distrae, que me enseña su hombro, que me enseña su sujetador…que me enseña su estomago...que me da el ombligo…que me muestra sus piernas…que se baja la cremallera de la falda y me da las rodillas…que me da sus bragas…que me otorga sus pechos…y se desnuda, otorgándomelo todo, dándome la eternidad y la muerte en el mismo momento, ahora, ella se mueve despacio como si me esperara, y yo sorprendido, he tirado el cigarrillo sobre el sofá, que se chamusca, me he bajado los pantalones y he comenzado a terminar con mi obsesión. Ahora mi mente esta libre y algo triste. Mi polla en cambio, ay amigos, que bien le sienta todo esto a mi polla. A mi gris, triste y casada polla.
Entonces, justo cuando parece que todo ha terminado, abro los ojos, despierto de este dulce sueño para comprobar que mi princesa sigue bailando, y sigue vestida y yo sigo con el pantalón subido y llego tarde al trabajo. Pero da igual, me quedo un poco más, adormilado, esperando que ella me dé su bendición y me deje seguir viviendo. Ese sueño me envilece un poco más, maldita sea, mi solución no es más que una tía en bolas; ¿y si nunca se desnuda? Y ¿si desaparece de la pantalla y no la volvemos a ver?
Me bajo los pantalones, examino el miembro estéril que ya sé en mi mano. No hay fuerza en su corazón. Y su vitalidad, antaño vigorosa, ahora se adormece ante la imagen de unas señoritas medio desnudas que se pavonean y contonean frente a unos cuantos perdedores incapaces de amar a la carne, a los huesos, a los jadeos de verdad.
Y entonces, sin que yo sea capaz de escuchar nada más que la música hortera que borbotea la televisión, sucede lo inevitable, lo único que podía dar un giro a todo esto. La puerta de la calle se ha abierto y mi mujer, antes de entrar en el salón, me llama y me busca y cuando me encuentra se le caen de las manos las bolsas con la comida que había comprado y que eran parte de la sorpresa que me tenía preparada para el día de hoy y se queda paralizada contemplando mi miembro, que sigue en mi mano, y me mira a mi, que no he hecho intención de esconderme, y luego a la televisión, donde las niñas enseñan unos pezones blancos, puros, limpísimos; y entonces mi mujer recoge las bolsas y se va y me deja ahí, solo, sin ser capaz de levantarme, ni de dejar de mirar la pantalla.
Eres un indeseable. Lo sé. Y estás haciendo daño a tu gente. Lo sé, es lo que tienen las obsesiones; no son sanas, pero eso ya lo he dicho. Pero deberías dejar de hacerlo, huir, deberías hacer algo con tu vida. Ya lo hago. ¿Qué haces? ¿Qué que hago ahora?
Pues ahora, entre cuatro paredes blancas, sin nada que las embellezca, hablo con el responsable de una tienda para ver cuando pueden venir a instalar el canal digital a mi nueva casa, hablo con mi ex, para ver cuando puedo ver a mi hijo y hablo con un amigo, a ver cuando puedo ir a hacer una entrevista para un curro nuevo. Y, lo más importante, voy a comprarme un video, para poder grabar el programa las 24 h del día, sin necesidad de estar despierto a todas horas y poder descansar, porque llevo unos meses cansado, apático, sin ganas de nada, aparte de ver la tele y fumar; fumar despacio, saboreando, esperando que salga mi princesa y me deje rendirle pleitesía, que me deje adorarla, buscarla, amarla. Jodida obsesión, que dulce sensación me provoca cada vez que la veo, es como si el mundo no fuera más que su baile y mi cigarro encendido, consumiéndose, muy despacio, pero de forma inexorable, trágica, obsesiva.

A.M.

2007-10-15T04:40:00.000-07:00

Vale. Una mañana cualquiera. Suena el despertador, y te sobresaltas, indignado por la interrupción, y te acuerdas de la decisión de ver la película hasta el fin y lo lamentas con rencor; estúpido, te dices, mientras tus ojos sufren el despegarse de las legañas al despegarse los ojos; ojos que siguen entumecidos por el sueño y el cansancio que no recuperas, noche tras noche acumulándose en algún lugar, en alguna esquina de tus huesos, entre los constreñidos músculos. De ahí no se va a mover; y lo sabes.
Tu primer pensamiento fluye y maldices al despertador por sacarte del sueño justo cuando ibas a meter ese gol soñado en maracaná, o ibas a meterle otra cosa a esa rubia impresionante con la que te cruzas solo en sueños, jamás llegara a tocarte ese premio especial que te aleje de las madrugadas. Pides, una vez más, 5 minutos extras para acabar de saborear la felicidad del éxito supremo. En sueños, claro. Porque nunca son concedidos; las concesiones se terminaron anoche, con la infecta peli yanki de cada día...
Regresas a la noche anterior y te prometes a ti mismo que hoy te acostaras temprano, que no habrá película que lo evite; aunque salga la rubia despampanante de los sueños y te reclame tu atención, aunque la tía lleve a su prima, y a una amiga de su prima y a la vecina de ambas; aunque todas ellas se deleitaran con tu nombre, te prometes acostarte a tu hora y descansar. Decentemente.
Te estiras con violencia, descoyuntando tus miembros y aparcando el dolor que salen de ellos, pones los pies en el suelo, sobre la alfombra que has colocado para evitar que el frío del parquet te amargue un poco más la mañana; es lo bueno de todo esto, uno va aprendiendo poco a poco a llevar las cosas. No hay mas solución; porque la primitiva siempre le toca a un tío de Manresa que era un vecino estupendo pero que ha desaparecido camino de Rió de Janeiro en cuanto se ha enterado de la noticia.
Mientras te afeitas vuelves a redactar mentalmente lo que harías si te tocaran los 24 millones de euros del premio. Viajarías, follarías, comerías, dormirías; te pondrías al día con todos los lugares del mundo que no conoces, irías a esos restaurantes de los que tanto has escuchado hablar, donde los camareros van con librea y el tío de la entrada te llama señor y te da la mejor mesa solo porque eres tú, un lugar donde saben quien eres y no preguntas cuantos sois, siempre sois dos: tú y una rubia. Te acompañan hasta la mesa y no te atiende un camarero tuerto y con mala hostia, tan cabreado como tú, con el olor de la fritanga incorporado a su alma; no, de eso nada, te atiende el propio chef y te explica que vas a comer y mientras lo haces tú puedes empezar a saborear las maravillas que solo están reservadas para gente como tú. Deleitas el poder olvidarte de la hipoteca, no pensar en facturas, ni en pagos atrasados ni en el limite de la Visa.
Te vistes, con lo primero que tus manos descubren en el armario. Coges una magdalena, la engulles en las escaleras, y sales a la calle, masticando, tragándote la mañana. Saboreas el aire que te golpea la cara. Cuanta esperanza hay en este momento, cuanta capacidad de creer en los milagros, cuanto amor expectante por descubrir una cara a la que entregarse. Te golpea las mejillas el frío madrugador de los días recién paridos y lo agradeces, porque por fin consigues despertarte una hora después de haberte levantado y lo haces con animo, con ganas de seguir adelante, de ver que pasa hoy a tu alrededor. Un nuevo día, una nueva oportunidad en tus manos. Te prometes no desaprovecharlo, no dejarlo ir como tantas veces. Vamos para allá, farfullas. Y encaras tus pasos hacia el metro. Tu camino se une al de otros mañaneros que han vaciado sus caras de legañas y entran en el suburbano, despacio, sabedores de lo inevitable de su destino. Compartes espacios con extraños que con el paso de los meses han dejado de serlo; reconoces s muchos de ellos y eso te gusta, te proporciona una familiaridad que disfrutas. Viajas con tus gentes, personas con las que te identificas, no estas solo. Y eso te reconforta. El vagón os lleva como siempre. O sea, con incidencias. Para, inicia el camino otra vez vuelve a detenerse, renueva su andadura.
Sin información que explique tanto movimiento, la sensación de no poseer control sobre tus tiempos, te incomoda; respiras y llevas tus ideas lejos, sabedor de que solo se puede esperar, de que mientras sigas respirando cada mañana en un vagón del metro solo queda eso.
Algunos, los más impacientes, los que no se acostumbran, los que aun creen que la rebeldía es algo útil, relamen su enfado, que al mismo tiempo rezuma sueño y cansancio. Ellos también odian al puñetero despertador. Se les ve en las caras, preferirían no estar ahí, sueñan con otros lugares, otros vecinos, otras miradas.
Si hay que estar, pues se esta, pero que encima otros decidan ordenar el uso de tu tiempo, eso les altera. Los veteranos, porque eso es lo que eres, conocéis la verdad; tener razón, saber que se esta cometiendo una tropelía no importa. Cada segundo del viaje es especial, único, pues después, durante todo el día, ya no serás el propietario de los segundos, ni de los minutos. Enfadarte no lleva a ningún lugar Ahora es cuando puedes manejar tu mente, vivir tus sueños, controlar tus miedos. Luego, el propietario de todo esto es otro; el que te paga, compra tu tiempo, tus esfuerzos, tus deficiencias y tus temores; pensar que solo paga tu esfuerzo laboral es demasiado sencillo e inocente. Así que te esfuerzas por no perder ese tiempo que todavía te pertenece, aunque sean las 7 de la mañana, y te concentras en esos momentos, que no volverás a poseer hasta dentro de 10 horas. 10 horas vacías, lo sabes, lo recuerdas. Ya has estado ahí.
Cuando llegas a tu destino te arrimas a la puerta. La impaciencia por salir de allí se agolpa sobre esos entes arrimados uno sobre el otro. Nada mas abrirse las puertas, los cuerpos saltan al andén, como si dieran un premio a los ganadores y los últimos fueran a recibir un castigo, una pena, humillándoles.
Distraídamente, tu mente busca, nada en concreto, solo ordena a tus ojos que se muevan, que se despeguen del suelo y se abran ante el espectáculo que surge ante ellos. Esconderse no sirve más que para seguir recordando que existe el despertador, y la noche anterior y la posterior, y que todavía es martes. Y así no se puede. Así que mueves la vista y descubres tesoros por descubrir, y rubias que no te miran, y morenas que se alejan y señores acorbatados con alma de corbata y anuncios positivos y tristes, y otros vacíos; buscas señales que te orienten, que te indiquen tu camino, pero no hay nada, así que deduces que no hay nada que señalar. Tu camino es el mismo, día tras día, esa es la única señal que descubres; mañana tras mañana.
Sales del metro. Y entonces te das cuenta de que en esta ciudad también hay gente que va en coche y que son muchos y que tampoco les gusta estar ahí, pues hacen sonar sus claxon, ruidos enfadados, humos ofendidos y que ofenden y se empujan como si fueran en el metro. Las gentes que van dentro de esas maquinas de acero tienen la misma cara de cansancio que los seres con los que acabas de agolparte bajo tierra, sus ojos se salen de sus órbitas igual que el resto, sus caras, tan pálidas, tan dormidas, también son una mascara que ocultan vidas, penas, alegrías, lagrimas y recuerdos olvidados.
Pasas frente al kiosco y no te detienes, sigues recto, saludando al vendedor de refilón. Has decidido que las maldades del mundo no se pueden digerir si no te tomas antes un café cargadito. Y todavía no es el momento. Así que enfilas hacia una puerta acristalada coronada por el nombre de tu empresa. Un nombre brillante, casi refulgente. Es un brillo lleno de nada más que de dinero, beneficios, regalos de empresa y vacaciones pagadas, un brillo nada brillante, un resplandor oscuro, una limpieza manchada.
Subes en el ascensor con una sensación de soledad profunda, la vida se te escapa a medida que la maquina asciende pisos. En ese momento no eres dueño de nada, todo esta en venta y todo ha sido alquilado. Tu conciencia se difumina, realizando un acto de autodefensa importante. Empiezas a darte razones que justifiquen tu estancia, un día mas, en ese lugar que no te dice nada; solo habla de costumbres aprendidas, de movimientos mecánicos, de palabras conciliadoras con lo oculto. Lo demás lo metes en lugar muy dentro, casi a oscuras, apartado de la realidad. Tan real.
No penetrar en esas sensaciones es algo que te permite respirar, andar, vivir esas diez horas.
Y cuando ya has vuelto a revivir cada una de estas verdades, coges una ficha con tu nombre, con tus horarios, con tu libertad encerrada y la introduces en una maquina. Una maquina que marca el inicio de una nueva aventura. 10 horas. Nada más que 10 horas. Y volverás a sentirte lleno, ansioso, abarrotado de vida. Y el mundo volverá a brillar, y las nubes te parecerán hermosas, y el ruido será música y los gritos cánticos, los empujones caricias que te trasladan a lugares nuevos, sin conquistar. Sin colonizar. Sin inventar.

INSERT COINS

2007-10-05T08:16:00.001-07:00

Trabajo en una oficina. Es algo bastante común, de hecho conozco bastante gente que hace lo mismo. Alrededor de mi edificio hay unos cuantos edificios de oficinas más donde trabajan varios cientos de personas. Trabajo en un espacio bastante confortable, en un recodo junto a una ventana en el que no tengo excesivo contacto con le gente pero si la luz suficiente para poder leer sin luz artificial. Tengo cerca a mis compañeros de departamento, pero ellos no son para mí más que una presencia amable. Trabajo con números y este trabajo me sumerge en una blanda indiferencia, que surge de mi convencimiento de que la vida real es la que se desarrolla al otro lado de los cristales de la oficina.

Jorge no sentía lo mismo. El vivía intensamente lo que sentía como un fracaso; el ser tan sólo un administrativo, su divorcio, el frío, el calor, todo hacía que su carácter se hundiera en una amargura sin asidero ni esperanza. Así, Jorge ahogaba su amargura en los prostíbulos que también rodeaban la oficina, en lugares de tenues luces rojas y denso humo. Allí nunca hacía uso de los servicios que ofrecían las mujeres, él se limitaba a sentarse y ahogarse en güisqui y nicotina. Todo esto lo se porque me lo contó él mismo tomando café en el cuartucho que tenemos en la oficina asignado a ese uso. Mientras me lo contaba se echó a llorar, creo que avergonzado, aunque yo nunca me habría permitido juzgarle y le respetaba más de lo que él imaginaba.

Ese cuarto del café aunque angosto daba cabida a una cafetera y una cochambrosa máquina de bebidas que funcionaba a su libre albedrío suministrando las más de las veces, cosas no solicitadas; a veces no suministraba nada por mucho que la golpearas. Poco después de esa conversación la vida útil de la máquina llegó a su fin, la dirección decidió cambiarla por una máquina nueva, reluciente, que era capaz de proveer comida y bebida surtida y que era una maravilla de la técnica. La trajeron unos operarios una mañana de octubre.

La presencia de la nueva máquina causó un gran revuelo en la oficina. Todo el mundo pasó por el cuarto del café para verla y probar como funcionaba. Los primeros días el cuartucho no daba abasto para acoger tantos visitantes. A mi no llegó a interesarme todo aquel revuelo y apenas me asomé para echar un vistazo, pero Jorge se mostró muy interesado desde el primer momento y llegué a ver un brillo en sus ojos que revelaba su alegría. De tal forma le afectó la novedad que, entre las pausas para el cigarrillo y las visitas a la máquina cada vez resultaba más difícil encontrarle en su puesto. Yo estaba un poco asombrado, pero suponía que estaba intentando canalizar su amargura tomando aquella máquina como un flotador en su negro mar.

El fervor de los primeros días se fue apagando y la gente retornó a su rutina indiferente, dejando de lado el protagonismo de la máquina. El fervor de Jorge no se apagó, seguía ausentándose para acudir a la máquina y adquirir una chocolatina o una bebida refrescante de extractos. Cada vez nos resultaba más difícil cubrir sus ausencias y creo que los jefes empezaron a sospechar. Un día, buscándole llegué hasta el cuarto del café y le encontré plantado ante la máquina, observándola extasiado, inmóvil, sin echar monedas ni recibir nada a cambio, sólo observando. No se dio cuenta de que yo estaba allí así que sin hacer ruido salí de allí y volví a mi sitio. No sabía que podía estar ocurriendo, pero estaba decidido a dejar que Jorge hiciera lo que le viniera en gana si eso le servía para escapar de su alma oscura. Igual esto le sirve como terapia, pensaba yo. Por eso yo había aleccionado a mis compañeros para que le cubrieran y no hicieran preguntas, pero sus ausencias eran cada vez más notorias; además los jefes le veían demasiadas veces en el cuarto y pocas veces en su puesto, y eso hacía que cada vez sospecharan más de él, y supongo que empezaron a vigilarle más intensamente.

Y con la obsesión que siempre han tenido con la disciplina y resueltos a demostrar que eran ellos los que mandaban en la oficina y no iban a permitir la presencia de vagos y escaqueados, un día a la hora de la comida llamaron a Jorge al despacho del director de administración. Cuando vinieron a buscarle no estaba y tuve que ir yo a buscarle al cuarto y fui con él hasta el despacho, en el que entró solo y salió a los diez minutos y sin expresión alguna en su rostro me dijo que le habían despedido y siguió caminando hacía la calle dejándome paralizado en aquel pasillo enmoquetado en gris.

Pase aquella tarde incomodo, con una sensación de desasosiego que me impedía sentarme, pensar, trabajar e incluso hablar. Fui al cuarto del café y contemplé la maquina largo rato tratando de descubrir qué había atrapado a Jorge de esa forma. Esa noche no dormí bien, estaba agitado, inquieto; toda esta historia me superaba y me asfixiaba.

Al llegar a la oficina al día siguiente mi angustia se tornó en sorpresa porque el lío que se había organizado allí era extraordinario. Al llegar me contaron con palabras presurosas lo que ocurría, Jorge se había encerrado en el cuarto del café, con su máquina y había amenazado con volar la oficina. Me contaron que había montado una bomba casera, creían que siguiendo a una web islámica. Por supuesto todo esto me parecía un disparate tal que ya no sabía si reír, llorar o largarme de allí. Vencido por las circunstancias corrí a mi sitio pasando entre los policías antidisturbios que ya tomaban la oficina. En aquel momento mi mesa me parecía un buen refugio para evadirme de lo que ocurría.

A media mañana vino a buscarme un inspector de policía, un tal Honch, y me dijo que Jorge quería hablar conmigo. Me dio unas indicaciones que dan siempre en estos casos y me acompañó hasta el fondo. Llegué hasta la puerta del cuarto y me dirigí a Jorge:

“¿Qué te ha pasado?, Jorge, vaya lío.”
“No sé, ella es la única que me da siempre lo que necesito, es cálida, me acoge y ese ruidillo. No sé chico, soy feliz cuando estoy aquí.”
“Pero Jorge, es una máquina, esto es una oficina y tú estas aquí con una bomba…”
“Si, ya sé que se han liado un poco las cosas pero no estaba dispuesto a separarme de ella; ya no imagino la vida sin ella…”
“Jorge, tienes que dejar esto, de verdad, esto no va a acabar bien.”
“Se que se han puesto las cosas chungas, pero no te preocupes, lo tengo todo controlado. Ahora vete, ya nos veremos…”

No le he vuelto a ver. En apenas un par de horas se rindió y se lo llevaron. Acabó en una institución psiquiátrica. Creo que está mejor. Un abogado presentó una demanda contra la empresa y consiguió que le readmitieran así que cuando tenga el alta volverá a la oficina.

Yo sigo aquí, en mi puesto, con mis números y mi rutina. Eso si, la máquina ahora es sólo mía.

… Y PERROS

2007-10-02T08:45:00.000-07:00

A Iñigo para que vea que sabemos destrozar sus historias tan bien como las nuestras.

La vuelta a casa, a la ciudad, fue como una mañana de resaca, de hecho me sentía como si hubiera bebido un bar entero y después me hubiera atropellado un camión, o dos. Llegué a casa sintiéndome como un imbécil, casi me había metido en un lío fenomenal. Pensar que Jaime podría haberme descubierto, o el empleado de la gasolinera hubiera podido arrancarme la cabeza. Por no hablar de Concha, algo tendré que explicarle, pero ahora necesito dormir.

Después de dormir catorce horas Lucas se despierta. Necesita un café, así que se dirige a la cocina y se prepara uno. Ahora está más recuperado y mordisquea distraídamente unas galletas; el hambre le empieza a retorcer el estómago. Cuando el café está, se sienta en la mesa de la cocina y piensa en todo lo que ha pasado. Ya no está tan avergonzado, todo le aparece ahora como envuelto en una cortina de gasa que atenúa los perfiles de los recuerdos del día anterior. No consigue matar el hambre con las galletas y el café así que abre la nevera en busca de algo comestible.
“Pizza, será pizza” murmura mientras toma el teléfono y llama al número de la pizzería que está sujeto por un imán en la puerta de la nevera. Enciende el televisor y piensa que quizá en las noticias digan algo de los perros, o de Jaime. Pasa un rato viendo el informativo hasta que suena el timbre; es la pizza.

Comiendo sigue pensando en Jaime, y en los perros. Y su curiosidad va creciendo a medida que el horror se diluye entre la mozzarella y la cerveza. Con el último pedazo de pizza ya ha decidido seguir con la investigación. No puede dejar esta historia inacabada, debe averiguar porqué Jaime hace lo que hace.

Está decidido a vigilar todos los movimientos de Jaime a partir de ahora. Pero necesitará un vehículo discreto para seguirle si vuelve a la sierra. La solución puede ser la moto de Félix. Lucas le llama para pedírsela con la excusa de que quiere ir de excursión ahora que está de vacaciones. No hay problema, Félix le presta la moto y además quedan el sábado para tomar unas cervezas, Lucas está deseando contarle todo lo que ha pasdo con Jaime el misterioso. Eso sí, Félix le va a traer las llaves él mismo, esta tarde, está muy ocupado y le pilla de paso su casa.

A media tarde Félix llama a la puerta y prácticamente sin cruzar palabra le deja las llaves de la moto que ha aparcado abajo. Así empieza la vigilancia. Lucas se planta frente al edificio donde vive Jaime dispuesto a pegarse a él como si fuera su sombra. Pero esa primera tarde no resulta muy fructífera y no consigue ver a Jaime ni siquiera asomarse a las ventanas; la casa permanece cerrada, quieta, y nadie podría adivinar si Jaime está en casa o no.

Al día siguiente la rutina vuelve a empezar y una vez más sin resultado. Al menos hace calor y no resulta duro estar todo el día en la calle. Además Lucas se sienta en un banco sombrío y aprovecha para avanzar en sus lecturas; ahora está con Mailer. Tampoco es tan mala forma de pasar las vacaciones, al aire libre, con lectura y algo en que pensar que no sea el maldito divorcio. Lucas vuelve a casa otra vez sin resultado y con poco esfuerzo esta noche cae rendido.

En sueños visita la gasolinera de la sierra, ve perros ardiendo, a Jaime y la cara de Concha con el ceño fruncido. No tiene un despertar muy plácido.
Todavía con el regusto amargo de los sueños sale a la calle para seguir adelante con su misión. Hace mucho calor y parece que el sol se ha propuesto derretir toda la ciudad. Así va creciendo la temperatura y mientras Lucas se refugia en su banco a la sombra, el cielo se va nublando y con unas violentas sacudidas se abre de repente y empieza a lanzar agua sobre la ciudad que arde. Lucas tiene que meterse en un portal junto al banco y aún así se cala.

Y es justo en ese momento, cuando más agua cae, cuando Jaime sale de su casa. Lucas le ve aparecer medio oculto por la manta de lluvia y sin pensarlo corre hacía la moto y arranca para seguirle, porque Jaime ya enfila calle abajo con su Renault.

No es fácil conducir una moto con lluvia, Lucas lo va comprendiendo a medida que trata de seguir al coche blanco por la ciudad buceando en el aguacero. Jaime se dirige a un barrio conocido y cuando por fin se detiene Lucas se da cuenta que están frente a la casa donde vive Concha ahora. Jaime llama al portero automático y la puerta se abre. Lucas se acerca al portal pero le resulta imposible saber si Jaime ha llamado al piso de Concha o a cualquier otro. Nota un calambre de celos por encima del estomago. ¿Y si además Jaime está liado con Concha?; era lo que faltaba. Al menos había dejado de llover lo que hace que Lucas pueda tranquilizarse un poco aunque ya está empapado.

Pasa media hora y Jaime sale por el portal y arranca de nuevo tomando el camino de la sierra. Lucas no pierde de vista la trasera del coche, ahora puede conducir un poco mejor aunque el suelo sigue mojado y debe tener cuidado. Jaime sigue hasta el desvío de Cercedilla y una vez en el pueblo dobla por un camino de tierra junto a la vía del tren y se detiene ante una cabaña prefabricada de madera. Esta vez no hay perros a la vista y Jaime no vuelve a salir hasta bien entrada la tarde cuando ya el cielo empezaba a tomar un color rojo y morado sobre el gris de la tarde. Jaime vuelve directamente a su casa, y Lucas decide volver a la suya porque está agotado y harto de tanta agua.

Por la mañana bien temprano Lucas se va estornudando a su puesto de guardia con apenas un café en el cuerpo. Y hoy acierta, pasa un cuarto de hora y Jaime se pone en marcha y vuelve a coger su coche. Lucas le sigue y esta vez ve que el destino va a ser la cabaña de Cercedilla sin paradas previas. Y así es, le sigue hasta que el Renault blanco entra en el camino de tierra, Lucas decide parar al lado de la vía del tren, esconder la moto y acercarse andando hasta la cabaña ocultándose entre los arbustos intentando no ser visto.

En la cabaña Jaime teclea frente a un ordenador y un hombre menudo y de tez morena vestido con un mono de trabajo entra por una puerta trasera y se dirige a él.

“Jefe, ya está ahí el bobo de su amigo”.
“No es mi amigo… encárgate de él”.

Lucas no puede oír esta conversación y cuando oye un chasquido a su espalda sólo alcanza a dar media vuelta para ver como el gasolinero de la otra noche le golpea. Entonces cae inconsciente.

Una visión borrosa ante él; una figura que se va fijando en su retina trazando los rasgos de Jaime que le observa plantado delante de él.
“¿Dónde estoy?” pregunta Lucas.
“Estás donde estabas, no te has movido”.
“Jaime, ¿de qué coño va todo esto?, ¿qué jueguecito te traes con los perros?

Jaime enciende un cigarro y soltando el humo hacía el techo empieza a hablar.

“No espero que lo entiendas pero te lo diré. Nosotros somos cazadores, cazamos seres, como te diría… diferentes, no son humanos, no tienen cuerpo. Tres de ellos se han refugiado aquí en la sierra; son muy peligrosos. Como saben que les seguimos se han refugiado dentro de los perros. Ya hemos cazado a uno, pero hasta que no arden no sabemos si hay uno de ellos dentro del cuerpo.”
“Y, ¿de dónde han venido?
“Eso que importa, el caso es que están aquí.
“Y tú, ¿que ganas con todo esto?
“Somos soldados. Nosotros garantizamos la supervivencia de la raza humana. Si no estuviéramos aquí ya habríais desaparecido. No tenéis ni idea de lo que hay ahí fuera.”
“¿Y Concha”, pregunta al azar.
“Concha forma parte de un comando de apoyo. Ella no caza pero se encarga de ayudarnos en la misión.”
Lucas intenta incorporarse.
“Ayúdame, me largo de aquí. Sabes que estas chalao. No… ahí te quedas con tus perros y tus chorradas.
Jaime avanza y le hace caer de nuevo al suelo.
“Lo siento Lucas pero ahora que sabes la verdad debes morir”.

- Diga
- Hola. Soy Jaime. Oye, me han dicho que te llame. Verás, tenías razón, el idiota de tu ex me vigilaba.
- ¿Dónde esta?
- Le tengo aquí, sentadito a mis pies, atado, amordazado y acojonadito, no para de temblar y sudar como un perro. Ja, ja como un perro mas.
- ¿Qué le has contado? Que sabe??
- Nada. La tontería esa de los seres de otro mundo y que éramos unos agentes encubiertos; el tío se lo ha tragado. Menudo científico esta hecho. En realidad no sabe nada; pero ya conoces las normas. Si se acercan demasiado son un problema.
- Ya, ya. Y los problemas los soluciono yo.
- Exacto. Sabes que yo lo haría, pero Manolo me lo tiene prohibido. Dice que no conozco los limites.
- Joder, Jaime, al ultimo casi le arrancas la cabeza antes de pegarle un tiro. Tuvimos que buscar las orejas durante diez minutos, y algún dedo sigue perdido por la cabaña, no sabíamos si aquello era humano o que.
- Ya, ya. Pues eso. Que tires para acá.
- Voy. Dame una hora. Dale de comer algo al bobo. No me gusta que tengan el estomago vacío. Están inquietos y se mueven mas, y no tengo ganas de correr.

Concha se dirige a su mesilla. Saca un estuche negro, descorre la cremallera y abre en dos el estuche. Dentro se puede ver una pistola, varios cartuchos y un silenciador. Comprobados todos los elementos de su trabajo, a sus jefes le gusta lo escrupulosa que es, sin excesos como los de Jaime, agarra el bolso y se dirige al garaje.
Mientras conduce camino a la gasolinera piensa en Lucas. Cuando le conoció pensó que seria una buena idea; un maridito, una vida ideal y perfecta para continuar con su trabajo. El escaparate perfecto: una mujercita de un catedrático, con sus idas y venidas, con sus congresos y sus congresos. A sus jefes la idea les encanto y Jaime se mostró muy positivo, compartir escondrijos le hacia sentirse mas cerca de Concha. Desde el principio le echó una mano y le daba información sobre su futuro marido. Todo parecía justo como ella lo necesitaba; pero se aburría, demasiadas charlas sobre gatitos perdidos, alces asesinados y larvas vomitadas
Según Jaime, Lucas iba de listo, pero en el fondo no se enteraba de lo que pasaba mas allá de sus narices. Joder, se había tragado el cuento de los perros y los extraterrestres. Concha sonríe.
Ella se invento esa historia. En realidad, los perros eran pruebas de un asunto un tanto sucio. Jaime y su ayudante, ¿cómo se llamaba ese chico?, siempre con el mono azul detrás de Jaime, ¿Cómo narices se llamaba ese tío?; bueno, ambos habían recibido un castigo de Manolo por el desastre de tío, el de las orejas. Llevaban varios meses encargados de eliminar elementos que era mejor que nadie encontrara; esta semana eran los perros de un mafioso. En teoría había salido con ellos a pasear y no había vuelto. No era buena idea que los perros aparecieran. Así todo funcionada mejor, con misterio y sin respuestas.
En realidad, cuando algún cotilla preguntaba mas de lo debido, les contaban esas historias para divertirse, daba igual, no lo compartirían con nadie y la verdad era mucho mas aburrida.
Parada en un semáforo, saca el móvil de su bolso. Marca el numero de su jefe.

- Hola, soy yo.
- Hola. Imagino que ya has hablado con Jaime.
- Si señor. Pero quería hablar con usted antes de llegar. Por si quería algo especial.
- Nada, mujer. Una cosa normalita. Que esos dos tontos lo hagan desaparecer cuando termines.
Por otra parte, ya sabes que lo siento por ti; se que le tenias cariño.
- La verdad es que hace tiempo que me había aburrido de él. Nos estábamos divorciando.
- Pobre diablo. Vive contigo y no se entera. Os vais a divorciar y se empeña en tocarle los huevos a Jaime.
- Le agradezco que me lo deje a mi. Esos dos bestias no habrían sido muy compasivos con mi ex.
- Bueno, lo se y me pareció justo. El tío nos ha venido muy los últimos años. De todos modos, prefiero que tu te encargues de estas cosas. Es posible que mas adelante hablemos de esos dos energúmenos. Ahora déjales. Diles que cuando acaben pueden dejarlo por hoy; pero adviérteles que si se van de putas no quiero que nadie acabe en el hospital sangrando y todo eso

Concha y su jefe mantienen el silencio durante unos segundos.

- Pero mas adelante Concha. Cuando todos estemos mas tranquilos. ¿De acuerdo?
- Tranquilo, jefe.

Jaime y su cachorrito sin nombre tenían una predilección por la gente apaleada. Putas incluidas. Y a Concha eso le repugnaba; esto era un trabajo, nada personal, nada emocional. Ella misma había metido su trabajo en su vida, es cierto; pero no era mas que una tapadera. Su vida con Lucas nunca había sido sincera. Ni siquiera en la cama. Concha había conocido a gente mucho mas activa que Lucas; pero este le hacia gracia y el muchacho ponía ganas e intenciones. Lo malo era tener que soportar esas charlas post coito sobre membranas, y animales salvajes y animales en cautividad y toda la retahíla. Hasta que se canso de tanta tontería. Además, ya estaba establecida en la ciudad, no necesitaba ninguna coartada; Lucas le había introducido en un ambiente agradable, donde nadie podía sospechar que convivía con una profesional; no una normal, sino una de las mas reputadas en su campo. Era perfecto. Bueno, ahora tendría que soportar preguntas por la desaparición de su ex. La depresión era la respuesta mas evidente y ella incidiría en ella en cuanto el primer policía la visitara.
Cuando llega a la gasolinera, lo primero que ve es al perro privado de Jaime. Baja del coche y pasa de largo. Ni ella le saluda, ni él lo espera. En su actitud hay respeto a una persona con un cargo por encima suya, pero también miedo a una mujer de la que ha escuchado muchas historias; no amables precisamente. Concha sabe lo que se dice por ahí de ella; lo sabe y le gusta.. Paladea el miedo en los ojos de estos mindundis, que van de duros pero que cuando se cruzan con ellas bajan los ojos, asustados e impresionados por la tranquilidad de la señora.
Junto a la caseta esta Jaime. Este mira el reloj y la sonríe.

- Barbaridad. Ni una hora. Eso es puntualidad.
- Hola Jaimito.

Él frunce el ceño. Ella sabe que no le gusta que le llamen así. Pero también sabe que él se callara y no dirá ni mu; Concha es intocable, al menos para él.

- ¿ Donde me lo has dejado?
- Esta ahí dentro. Puedes sola o te echo una mano??.
- Jaime. No me toques las narices. Toma sujeta esto.

Concha le da el bolso. Abre el estuche negro. Saca la pistola y le coloca el silenciador, la carga y entra en la cabaña. Jaime deja el bolso en el suelo y saca un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa. Coge un cigarro y lo enciende con un encendedor que también se encontraba dentro del paquete. Lo guarda todo y fuma despacio.
Cuando no había dado mas de tres caladas al cigarro, se abre la puerta.
Concha sale, su aspecto físico es el mismo, pero su cara esta blanca, casi pálida.

- El jefe dice que cuando acabéis os podéis ir para casa tu y…joder, ¿Cómo se llama tu perro faldero?
- Benito, se llama Benito.
- Pues eso. Cuando terminéis con Lucas lo podéis dejar. Escucha bien Jaime, Manolo me ha recordado que te diga que os podéis ir a uno de esos locales que tanto os gusta. Pero que nada de hospitales, ni paquetes en urgencias y coches derrapando. ¿Entendido?
- Si, coño. Aquello fue un accidente.
- Ya. Como siempre.

Concha se da la vuelta y se aleja sin despedirse. Ambos saben que ella será la encargada de hacer el trabajo si no obedecen; así que Jaime decide portarse bien. Llama a benito y le manda a por un par de latas de gasolina, apaga el cigarro, se sube las mangas de la camisa y entra en la cabaña, donde le espera Lucas; siempre fue paciente, el tal Lucas..

Concha conduce hacia la ciudad, pisa el acelerador y la aguja del velocímetro orbita hacia la derecha rápidamente. Benito, piensa Concha, el perro se llama Benito. Sabe que antes o después recibirá un encargo con su nombre. Lo sabe, pero se olvida de él pronto. Aun es pronto. Todo llegara, se dice Concha, mientras piensa en la ducha que se va a dar nada mas llegar a casa, con el agua hirviendo y el móvil apagado. Por hoy ha terminado. Se lo dice mientras saca el móvil del bolso y lo apaga. Su mente, inquieta en un día normal, se vacía; nada de recuerdos, ni debilidades. Solo ella, ducha de agua caliente y la nada. Una profunda, silenciosa y relajante nada.

Y POR LAS NOCHES

2007-09-25T09:14:00.000-07:00

Mariela regresa a casa a eso de las 3 de la mañana. Normalmente no trabaja hasta tan tarde; pero no siempre puede decir que no. Aparca el coche y desciende despacio, entre el silencio abrumador de la calle. No hay nadie a la vista. Las farolas, con una luz tenue pero constante, que alumbra pero no molesta el sueño de nadie, iluminan el barrio, estirando la calle que bordea los edificios medio nuevos hasta llegar al puente viejo. A partir de ahí, las luces se convierten en puntitos de luz disueltos y perdidos que se hunden en zonas menos tranquilas y oscuras. Aquí, ahora, tanta luz a Mariela le confiere la tranquilidad de lo evidente. Eso le gusta .Nada puede ocultarse, todo esta a la vista, incluso los rincones oscuros están iluminados.
Arrastra sus pies, calzados con unos tacones negros, picudos y ruidosos, hasta el portal. Deja el bolso en el suelo. Se descalza. Del bolso extrae un llavero rosa, con muchas plumas y cadenitas decorativas que tintinean al girarlas dentro de la cerradura.
Los pies de Mariela patinan por el parquet de la entrada, sus zapatos y el bolso bambolean en su mano. El portal está vacío, y eso es algo con lo que contaba Mariela; a estas horas la gente decente descansa, se dice mientras va pensando en una ducha de agua caliente, en sus sabanas nuevas, en su colchón de plumas.

Una llamada a las 20:00 de su jefe ha roto el momento familiar. Explicaciones y protestas de Carlos. No puedo negarme, le dijo. Se quitó su ropa de andar por casa, una ducha rápida y a trabajar. Dejando todo para mas tarde, para otro día. Se marcha. A trabajar.

A la vuelta, mientras sube en el ascensor, se fija en que el espejo parece empañado. Toca el cristal con sus dedos, que se alargan mediante unas uñas rosas y afiladas. No, no están empañados. Son sus ojos que se cierran, fatigados de vivir noches como esa, entre las sombras, de tantos días sin noche, de tanto acá para allá.. Mariela sonríe y su imagen del cristal la imita. Es una sonrisa profunda, que nace en su memoria, una sonrisa que se otorga como premio, que va mas allá de ese ascensor y de esa noche, que se interna en el pasado, en su trabajo cuando empezó, en calles frías y días calientes, en sus jefes y en los amigos de sus jefes; pero, sobre todo, que bucea en el futuro, un futuro con aspiraciones, con ascensores de cristales relucientes y entradas tranquilas y en silencio y en vecinos que a las 3 de la mañana están durmiendo y descansando en sus amables habitaciones, tapados por gruesos edredones caseros, después de un domingo gris y familiar. A Mariela, los días así le encantan.

Trabajar un domingo noche dejando a Carlos en casa, al cuidado de su madre, poniéndose los tacones y cogiendo el bolso y contestando el mensaje de su jefe, diciéndole que ya estaba en camino y saliendo por la puerta con cuidado sin llamar la atención y bajando por las escaleras de servicio y consiguiendo que la del tercero que sacaba a su perro no la viera y no la hiciera preguntas sin respuesta; trabajar un día así no es lo que mas le gusta. Los extras. Siempre son los extras.
El ascensor de su casa abre sus puertas con un sigilo que todavía le parece imposible, no se acostumbra a que un mecanismo pueda funcionar tan escrupulosamente. Sin chirridos, sin una sola queja mecánica, la puerta se cierra y el ascensor desaparece bajo su mascara de acero y lucecitas parpadeantes.
Entra en casa despacio. Solo se escucha el tintineo de las llaves. Las puertas de su juventud bramaban cuando las abrías y vociferaban al cerrarse. Pisa la moqueta con sus pies descalzos. Se dirige al cuarto de Carlos. Abre la puerta. Duerme con la placidez de los inocentes. Mariela bosteza, cierra la puerta de la habitación de Carlos y se aleja, dejándole descansar; el sueño amodorra sus movimientos. Tranquila, dirige sus pasos al fondo del pasillo. Al pasar junto a la puerta de su madre escucha una radio dando las noticias de las 4; sabe que sonará toda la noche, creando un ambiente donde su madre se sumerge, necesita ese ruido junto a su oído para poder descansar, para no escuchar ruidos que no quiere escuchar, para no saber de peleas donde no tiene nada que hacer; ahora ya nada enturbia sus noches, pero la costumbre persiste. De nuevo, sonríe. Sus labios se estiran, dejando ver el rimel removido. Marca de una noche de trabajo. Una más.
Un domingo noche se paga mejor que cualquier otro día. Así que encamina el coche a la dirección que su jefe le ha dado por teléfono e intenta olvidar la noche perdida con Carlos. Un hotel de 4 estrellas, luminoso, con unos empleados educadísimos, uniformados, que sonríen a todo el mundo. Incluida ella
Subir de nivel. Olvidarse de cómo tiritaba junto a la lumbre, agarrada a colillas que mantenían sus dedos activos, nicotina y un buen jersey era su forma de combatir el frío que se colaba entre los huesos. Ahora visita hoteles con música clásica de fondo, porteros con librea, sin chillidos ni gente arrinconada en las escaleras, sin vecinos violentos ni amenazas ni promesas por cumplir.
Mas tarde, cierra las puertas de su cuarto, disfruta de ese silencio nocturno en su habitación, a solas consigo misma y con sus ideas constantes, sus idas y venidas sin salir de allí, de su reino; vacía los bolsillos sobre la mesilla de noche que esta junto a su cama nueva, el bolso acaba tirado sobre una de las sillas, hecho un remolino con la blusa de seda y los pantalones a juego. Se quita las braguitas y las coloca sobre el montón; y entonces, lo que antes era un mogollón de ropa negra, triste, testigo de mercadeos y falsedades, se convierte en un armonioso espacio, un recuerdo decorado con una bella rosa de tela delicada.
El agua de la ducha recorre los vericuetos sudados y los limpia, echando de su piel los empujones, los gritos, los mordiscos; llevándose consigo la falta de pudor y las palabras obscenas, Mariela se siente bien, sin macula, saboreando cierta paz física paz., cierto relajo mental, abotargado por el sueño y el cansancio.

Los pasillos del hotel están decorados con espejos donde mirarse a gusto, de cuerpo entero. Mariela se observa. Pantalones negros, una blusa amplia a juego. Zapatos de tacón de aguja. Se retoca antes de llamar al timbre. Sus ojos ya no le juzgan, solo estudia alguna imperfección, algún dobladillo mal colocado, alguna pestaña fuera de sitio. Los clientes de ahora se fijan.

Al salir de su baño, embutida en un albornoz de aspecto esponjoso, tan confortable, tan nuevo, ve un dibujo que Carlos ha dejado sobre la mesilla. Se sorprende, antes no se había percatado, el abotargamiento le cegaba y pasó de largo un detalle que no le gusta. Esparcidos sobre el dibujo de su hijo se pueden ver los preservativos, el lubricante, un pequeño juguete erótico y el dinero con el que el cliente ha pagado el servicio. Los recoge y vuelve al baño. Coloca esos utensilios en un cajón del armarito que hay dentro de la ducha, guarda el dinero en el bolso y se mete en la cama. En su cama nueva de plumas. Tan apacible, tan cómoda, tan calentita

El timbre suena fuerte y alto, pero sin estridencias. Le abre un tipo de unos cuarenta años, posiblemente fornido en su juventud, aunque ahora tiene una tripa que empieza a ser prominente, un pelo recortado con precisión y unos ojos negros, que parecen tristes aunque es posible que solo estén cansados. Sobre sus labios serpentea un bigotito mínimo, que cuesta adivinar, pero que una vez descubierto se e peinado con esmero y aseado pulcramente Aun va vestido con traje y corbata; Mariela adivina que sus ropas son caras así que la propina puede ser interesante; asume que no llegara para la cena.
El cliente le hace pasar, le pregunta si quiere algo de beber. Mariela niega y agradece con el mismo gesto..
Entonces él se baja los pantalones y se coloca sobre el borde de la cama con los pies en el suelo. Ella le hace un gesto con los dedos, mientras los ojos preguntan por el dinero. El señala la mesilla. Mariela mete el dinero en el bolso y se agacha frente al hombre, hundiendo la cabeza en sus piernas. El cliente enciende un cigarrillo que disfruta despacio, sin prisas, absorbiendo cada voluta de humo, paladeando cada bocanada.
-Me han hablado muy bien de ti. Te llamas Mariela, ¿verdad?.

GASOLINA

2007-09-16T02:10:00.000-07:00

De cerca nadie es normal.

Me lo decía Felix cada vez que hablábamos de Jaime. Felix y yo somos catedráticos en la facultad de veterinaria. Jaime también lo es, e imparte clases de anatomía animal en segundo y tercero. Aquella tarde de finales de junio, con los exámenes recién terminados, bebiendo una cerveza con Felix en la desierta cafetería de la facultad, vimos entrar a Jaime con su paso flotante, mirándose la punta de los zapatos. Llevaba en una carpeta de tiras los exámenes de los alumnos que se habían presentado aquella tarde a su asignatura. Habían sido pocos los valientes pues Jaime exige a sus alumnos el mismo nivel de precisión que se supone de la materia que imparte. Se sentó en la misma mesa de siempre, desde la que divisaba el servicio de mujeres. Ésa era la única concesión mundana que se le conocía dentro del claustro de profesores, apenas un gesto que le transfería a un terreno sobre el que todos, alguna vez, habíamos tenido algo que decir. No era mucho, la verdad. Sabíamos más cosas de Jaime cuando Luque, uno de los bedeles, aún estaba con nosotros. Era el único con el que Jaime cruzaba un par de palabras y alguna exquisita confidencia. Pero desde la jubilación de Luque, hacía más de tres años, Jaime había pasado a ser el misterio que siempre había sido. Nunca había estado casado, y no se le conocían compañías. Algunos afirmaban que tenía un hijo militar que había ido a Bosnia, mientras que otros, por medio de pintadas en los cuartos de baño de la facultad, aseguraban haberle descubierto en los más afamados burdeles de Madrid, insinuación que, como tantas otras, él ignoraba como si tuviera entre manos una misión tan importante que justificara su mítico silencio.
Yo estaba sumido en mi reciente divorcio. Quería estar solo y con ese fin había alquilado una casa en Guadarrama, pequeña y sombreada, donde convalecer los dos meses de verano. Así que no tenía muchas ganas de recrearme una vez más con Félix sobre Jaime, a pesar de ser uno de nuestros pasatiempos favoritos.
Cuando me despedí de Felix me quedé un rato en el coche, ensimismado, asumiendo mis primeras vacaciones de divorciado. Por el espejo vi a Jaime maniobrar y salir en dirección a Madrid. Abandoné el aparcamiento y recorrí el pequeño tramo de autovía que me separaba de la entrada de la ciudad. Detenido en un semáforo, más allá de la calle Princesa, miré a mi izquierda y vi en paralelo a Jaime, el marciano, esperando el cambio de disco. Me encontraba cerca de mi nuevo domicilio, un luminoso apartamento situado en un bloque que se enfrentaba al Parque del Oeste. Me animé a destapar la máscara de Jaime, imperturbable durante tantos años, indagar en la seguridad de quien parece tener un plan inamovible, un milagroso salvoconducto que le cobija de las insidias y comentarios de los demás en los pasillos de la facultad. No estaba mal para empezar, una pequeña aventura, un calambre inusual a mi soporífera existencia. Cada vez más interesado por aquel asunto, resolví que los primeros días de mis vacaciones, antes de habitar la casa de Guadarrama, los dedicaría a investigar a Jaime. Le seguiría allí donde fuera y en Septiembre contaría a mis compañeros lo que hubiera descubierto.
Al cabo de unos minutos de persecución se introdujo en un garaje a tan sólo dos manzanas de mi edificio. Me supo a poco y a la mañana siguiente esperé frente a su portal a que saliera e hiciera algo sorprendente, como si lo que fuera a suceder tuviera que serlo a la fuerza. Aguanté bajo un sol que quemaba como un caramelo de fuego hasta que, harto de que no sucediera nada, decidí marcharme. Subí hasta mi apartamento y contemplé desganado las vistas de toda la Casa de Campo. Me pregunté cómo pasaría sus vacaciones, solo o en compañía, si viajaría a algún extraño país lleno de insectos o se conformaría con una playa mediterránea. A mí mismo en los últimos meses me podían haber juzgado como a él, un sujeto distante y sonámbulo. Desde el divorcio me hallaba sumergido en un torbellino de preguntas que no cesaba de formularme.
Así pues transitaba por el primer día de vacaciones, más bien la primera tarde, y ya andaba enredado en un sentimiento turbio que no presagiaba nada bueno. Lo mejor, pensé, es bajar al Parque del Oeste. Me vestí con una bermuda y un polo verde y bajé a la calle con el ánimo encogido. Pasé por delante de una farmacia y tuve que contenerme para no proveerme de pastillas que me anestesiaran y me dejaran como un lagarto al sol. Me adentré en el parque y me senté en el mismo banco de siempre, detrás del Templo de Debod.
Y entonces apareció allí mismo. Lo reconocí al instante. Jaime sobresalía por detrás de unos setos, un poco más abajo del teleférico. No se comportaba de un modo normal, porque no paseaba ni se encaminaba firme hacia una dirección. Más bien deambulaba arriba y abajo sin rumbo, vigilante, mirando la actividad del parque desplegada a su alrededor. Reconozco que a esas alturas del día ya me había olvidado de Jaime. Mis pensamientos rumiaban la decisión de contratar a una empresa de mudanzas que me llevara algunas cosas a Guadarrama. Mi cama, por ejemplo. No soporto dormir en otra. Padezco de la espalda y cuando alguna vez me han invitado a algún congreso en el extranjero he evitado acudir sólo por este motivo.
Jaime se dirigió hacia el templo y me pasó muy cerca. Oculté mi rostro. Creo que no se dio cuenta, y si me reconoció me pareció normal que no me saludara. Jaime había actuado así durante mucho tiempo y no había motivos para alterar unas reglas ya asentadas. Se apoyó en la balaustrada que separaba los dos desniveles del parque. Permaneció allí media hora y luego se perdió en dirección a Ferraz. Me levanté del banco y le seguí desde la distancia. Se introdujo en su portal. Volví a mi apartamento y me preparé un combinado.
No había muchas más cosas que hacer. El cielo ya era piel negra. Abrí las ventanas. Llevaba tres meses sin televisión y resistía sin tentaciones. Me había propuesto empezar desde cero y lo estaba consiguiendo. Cené unas lonchas de jamón y un huevo pasado por agua. Comí rápido porque no soporto hacerlo solo. Luego, poco antes de las once, me vestí y volví a bajar. Era viernes y había un ambiente delicioso en las terrazas que bordeaban el parque. Parejas furtivas se cogían las manos y acercaban sus cuerpos y grupos de universitarios festejaban el inicio de las largas vacaciones de verano. Sin haberlo previsto, puede que por sentirme fuera de lugar, me interné en el parque. Nunca lo había hecho a esas horas. Esta vez lo reconocí por su manera de moverse, inconfundible, con zancadas amplias y cuidadosas, y los brazos encogidos. Di un rodeo como si fuera un ejército en busca de la retaguardia del enemigo, pero tropecé con una rama prieta a la tierra y caí de bruces al suelo. Me incorporé sin atender a mi estado y le busqué con la vista. Se alejaba hacia el flanco que quedaba detrás de la Plaza de España. Avancé con presteza. Me daba la espalda y parecía sujetar algo que custodiaba entre sus brazos. Se introdujo en una de las arterias asfaltadas del parque que descendían hacia los colegios mayores de la Ciudad Universitaria. Yo caminaba encorvado junto a la hilera de coches aparcados que me protegían de ser descubierto. Se detuvo frente a su coche, lo reconocí al instante, un viejo Renault blanco con una raya oscura que atravesaba toda la carrocería. Lo que transportaba resultó ser un animal, que depositó en el suelo. En ese momento me pareció un perro, por la fisionomía de las patas, pero no había luz suficiente y sólo aprecié un contorno blando del que sobresalían dos prolongaciones inertes. Jaime iba vestido con un oscuro atuendo deportivo. Calzaba unas zapatillas de baloncesto negras, ridículas para su edad, un hombre de más de cincuenta años. Después de abrir el maletero depositó con delicadeza el animal en su interior y se subió al coche. No debía perder tiempo y me dirigí hacia Rosales en busca de un taxi. Lo encontré sin dificultades. Ya en marcha me di cuenta de que habíamos sobrepasado el giro que nos permitiría situarnos en la misma senda que él había tomado.
- Te duplico la carrera si das marcha atrás para seguir al coche que te voy a indicar – dije desbocado.
El muchacho se volvió y me miró desconcertado.
- Escúchame, esto es de vida o muerte, puedes creerme – grité, sin encontrarme ya ningún rastro del estilo de hombre que solía ser.
- Se trata de un Renault blanco, matrícula de Madrid. – Le indiqué la matrícula de memoria - No hace ni dos minutos que estaba aquí mismo. El tipo que conduce es lento, le asustan los coches. Seguro que lo alcanzamos. Confío en ti.
Aceleramos. Por la ventanilla descubrí furtivas parejas enredadas detrás de los árboles de la parte baja del parque, iluminados fugazmente por los faros de los coches. El muchacho, excitado, incorporado sobre el volante, circulaba a toda velocidad en dirección a la Carretera de Castilla. Adelantamos a un autobús vacío y a una furgoneta de unos feriantes que se dirigían a una de las primeras fiestas de la sierra. Por fin, parado en el último semáforo antes de enfilar la M-30, descubrimos el Renault de Jaime.
- Ése es – le indiqué aliviado. - Quiero que le sigas una distancia prudencial. Tómatelo con calma. Es probable que vayamos a poca velocidad.
Cuando se abrió el semáforo nos dirigimos a la Carretera de La Coruña. Llevábamos unos veinte minutos conduciendo cuando Jaime tomó el desvío de Navacerrada. No puso el intermitente, así que nos asustamos cuando no le localizamos en la lejanía, pero Roberto, el taxista, quien me había descubierto su nombre nada más aceptar mi proposición, se dio cuenta y pudimos proseguir la persecución, rehabilitados a tiempo.
Fuimos ganando altura a medida que nos emboscábamos en la sierra. Vislumbramos las luces de las urbanizaciones a nuestros pies, y las estrellas que titilaban en el cielo. Habíamos dejado Becerril de la Sierra y sólo lo perdíamos de vista cuando sus luces de cruce desaparecían en una curva o en un esporádico descenso del terreno. Entonces Roberto, involucrado de lleno, soltó una mano del volante y señaló el Renault, que en ese momento entraba en una gasolinera de dos surtidores. El empleado se encaminó a recibirle. Parecían conocerse.
- Bien. Para aquí mismo. Cóbrate estas cinco mil. – Acerqué el billete a su mano.
- Si quieres te puedo esperar un rato. No creo que haga más carreras esta noche.
Roberto parecía comprometido.
- Y que lo digas, ésta ha sido muy especial ¿eh?, pero no me hace falta. Ya me las arreglaré. Gracias.
- Como quieras.
Vi a Roberto dar media vuelta y desaparecer en la oscuridad de la carretera.
Jaime había abierto el maletero y hurgaba dentro. A mi alrededor había una colonia de casas que bordeaban la carretera, todas apagadas; el resto era un macizo de monte tenebroso. En línea recta se adivinaba una urbanización porque el reflejo de las farolas encendía el horizonte.
Jaime era imprudente y fumaba un cigarro, recostado en su coche, conversando con el empleado. Me había apostado en el vértice del muro de una de las casas. Jaime removió el maletero, abrazó al perro, lo besó en la cabeza, y desapareció en el prado situado detrás de la caseta. El empleado atendió a un coche para repostar. Era el momento de decidir si seguía adelante o no. Si me acercaba me expondría a que me descubriera, siendo difícil entonces diagnosticar nuestro encuentro como una sorprendente casualidad. Anticipé el momento de verme abocado a conversar con él, a darle una explicación: “Jaime, creo que tienes problemas, te he seguido porque quiero ayudarte, no puedes continuar así, tan solitario.” No servía, quién era yo para ayudar a alguien o para juzgar en los demás la existencia de asuntos tan elevados que requirieran mi servicio, como si fuera un sacerdote o un maldito salvador de almas.
Pero había llegado muy lejos y me encontraba demasiado involucrado para abandonar, así que caminé hacia la gasolinera a ciegas, sin planes, guiado por el voraz deseo de encararme con Jaime. Mis alpargatas, ya deshilachadas, no eran el mejor material para adaptase a las ondulaciones del terreno, que hacía que mis tobillos se doblaran como si fueran de alambre. Atravesé una hondonada y entré en el territorio asfaltado de la gasolinera, avanzando hacia el empleado, que en ese momento contaba un fajo de billetes que había extraído de un bolsón. Sintió mi presencia y levantó la cabeza. Era menudo y tenía la tez morena y la cara cuadrada. Sus ojos oscuros me miraron con severa intensidad.
- Qué desea – preguntó.
No quería que pensara que era alguien con malas intenciones sólo por haber llegado a pie.
- Nada en particular. Paseando me he alejado mucho de mi casa y he venido a parar aquí. Debo regresar, mi mujer e hijos me esperan.
Por ahora no había ningún rastro de Jaime, aunque podía regresar en cualquier momento del prado.
Notaba la humedad del sudor de mi camiseta pegada a la piel.
- Si quiere descansar antes de regresar le puedo dar un vaso de agua. Tiene también un teléfono, por si le quieren venir a recoger - Tenía un acento llano y cordial y calzaba unas botas de agua verdes y una gorra americana.
- Me llama la atención su amabilidad. No parece estar usted en guardia. Podría atacarle o algo parecido. He venido a pie, y no creo que lo haga mucha gente a estas horas, en una sofocante noche de verano. Ésta es una gasolinera solitaria.
El empleado emitió una sonrisa recóndita. Escondió una mano en su espalda y al traerla de vuelta me enseñó una navaja cuya hoja desplegó delante de mí.
- Estoy preparado, no se preocupe. – La plegó y se dirigió a mí con franqueza.
- Si permite que se lo diga, creo adivinar que usted trabaja con su cabeza. Siempre me fijo en las manos de las personas. Fíjese en las suyas, no han trabajado la tierra, ni han golpeado a nadie, y tampoco han trepado por cuerdas o han recogido cosechas. – Con atrevimiento me había cogido la mano izquierda y había situado su palma en paralelo a la mía. Su piel estaba surcada por pequeñas cicatrices y hendiduras rugosas. Su aliento propagaba un hedor a alcohol acartonado y barato.
Me encogí de hombros ante la insolencia de un viejo sabio y alcoholizado. Una columna de luz irrumpió en el ambiente y resplandeció en la oscuridad. Detrás de la caseta el hombre que buscaba había encendido una hoguera.
- Hay fuego ahí detrás. – comenté.
Me aparté de los surtidores y rodeé la caseta para tener una buena visión,
Me quedé en una zona de seguridad pintada de amarillo que se extendía alrededor del territorio más próximo de la gasolinera. Veía a Jaime en la distancia, con las manos en los bolsillos. De vez en cuando se agachaba y removía las brasas o colocaba más piedras alrededor del fuego. El empleado había seguido mis pasos y se había situado detrás de mí.
- Es peligroso hacer fuego a tan poca distancia de una gasolinera. – insinué.
- No se preocupe, es de confianza. Viene aquí con todo preparado.
- Parece que usted le conoce.
- Sí.
- Y qué es lo que hace.
El empleado me estudió unos instantes y se encaminó hacia los surtidores sin contestar a mi pregunta. Le seguí. Verificó que estaban bien encajados y puso los contadores a cero.
A continuación me preguntó quién era.
- Ya se lo he dicho. Vivo por aquí. Trabajo duro todo el año y en mis vacaciones me gusta caminar, eso es todo. Pensándolo mejor, creo que utilizaré su teléfono para que vengan a recogerme.
Se restregó las manos con el mono de trabajo.
Nos volvimos a reconocer mutuamente, mirándonos con fugaz intensidad, buscándonos algún gesto de confianza.
- Entre y a su izquierda, encima de la mesa, encontrará un teléfono. Puede llamar.
Me introduje en la caseta y me dispuse a simular una llamada, o por lo menos a que desde la distancia él pudiera observar que sujetaba el auricular y movía los labios. Pero el empleado avanzó hacia la caseta. Se situó a mi lado, frente a la caja registradora. No tenía más remedio que llamar a alguien para que el contador se activara y viera que tenía un interlocutor real.
Mis dedos, o tal vez fue el deseo inconsciente el que me descubrió, me guiaron a marcar el teléfono de Concha. No tenía otro número al que llamar. Escuché los timbres. Miré el reloj, era más de la una de la madrugada, y al momento
supe que había tomado una decisión equivocada. Escuché su voz asustada. No podía
dar explicaciones y solté el mensaje oportuno para que resultara verosímil delante del empleado, que disimulaba rebuscando en unos cajones de la mesa, pendiente de lo que decía. La voz de Concha no seguía mi conversación sino que me increpaba sin ninguna lógica respecto a las instrucciones que le estaba dictando.
Colgué sin despedirme. Estaba enojado. Lo había estropeado todo, si es que todavía mantenía alguna esperanza de recuperarla. La llamaría a la mañana siguiente para disculparme.
Salimos y me asomé por detrás de la caseta. Jaime echaba puñados de tierra a la hoguera. Las llamas daban sus últimos estertores. Me quedaba poco tiempo. Su regreso era inminente. El empleado se acercó y me dio la noticia por detrás.
- Quema a los perros, eso es lo que hace. Aprovecha los restos de gasolina de las paredes interiores de las latas vacías que yo le doy. Todavía están impregnadas y prenden con facilidad.
Estaba cansado y un poco aturdido, mis pies los notaba entumecidos, como rellenos de plomo.
- ¿Quiere usted decir que los quema vivos o qué? – pregunté.
- Claro que no. Para matarlos les inyecta algo, antes de venir. No sufren. Luego los echa al fuego. Solamente lo hace con los que están abandonados, antes de que mueran atropellados. Viene un par de veces al mes. Luego nos quedamos charlando un rato. El terreno donde lo hace no pertenece a nadie y es muy cuidadoso con el fuego. Solo tengo que estar alerta por si vienen los de medio ambiente.
- ¿Y por qué lo hace?
- Aprecia a los animales, supongo. Yo le dejo hacer, menos cuando hay viento y sopla en dirección a los surtidores, entonces es peligroso.
Me alejé de allí, y atravesé a buen paso la explanada de la gasolinera.
- ¿No van a pasar a buscarle?, ¿Cómo se llama? No será un inspector de medio ambiente.
- No, no se preocupé por mí. Siga a lo suyo y olvídeme. – grité sin volverme.
Y comencé a correr, sintiéndome mucho más viejo de lo que era en realidad.
Corrí avergonzado. Cuando noté los pulmones congestionados y el aliento jadeante, me introduje por un sendero abierto que ascendía hacia el macizo oscurecido de la montaña y me dejé caer rendido. Apoyé la cabeza en una suave ondulación de brezo. El cielo aparecía enmarañado de puntos blancos que parecían tocarse en los confines de otros mundos. Quise elegir una de ellas, pero mis ojos bailaban y no acerté a concretar ninguna. Todas me parecían iguales y, al mismo tiempo, distintas. Me quedé dormido y no volví a despertar hasta muchas horas después, desorientado.

VOLAR Y SOÑAR

2007-09-10T07:34:00.000-07:00

Estoy leyendo “Les Bienveillantes” de Jonathan Littell. Llevo leída una mitad del libro y he pensado una cosa. Todos los comentarios que he leído sobre el libro, al que califican de Best- seller, se centran en el hecho de que es la historia de un nazi (de origen francés); que está muy bien documentada y que teoriza muy bien sobre el mal, la moral o la ausencia de ella y otras conclusiones que les surgen de la lectura del libro en cuestión.

Yo en cambio me quedo con unas cuarenta páginas ,al menos hasta el momento, que se encuentran entre los capítulos (llamémosles capítulos) Courante y Sarabande. En esas cuarenta páginas que me leí de un tirón el libro empieza a volar y entra en una esfera onírica que, a partir de ese vuelo sigue subyacente cuando el Comandante de las SS Maximilien Aue vuelve a Berlín y sobre todo en la delirante entrevista con su mentor, ese conseguidor sin edad física en ese despacho delirante atendido por un equipo de walkirias. Un giro surrealista que a Lucinda ya sabéis que le gusta mucho.

Ese vuelo físico y psíquico que empieza en Stalingrado en el cerco o Kessel y termina en el dirigible del Doctor Sardina es para mí lo que distingue la intención del autor de trascender la mera novela histórica y abrazar otros territorios.

En todo caso es un libro muy recomendable tanto si lo queréis leer como un Best- seller histórico (pero para variar, bien escrito) como si queréis ver todos los juegos de verdadera literatura que es capaz de desarrollar en él este francés-americano o americano-francés. Y una buena noticia, parece que en octubre estará traducida al castellano.

PASTELES DE CHOCOLATE (PANCAQUISMO)

2007-08-30T00:58:00.000-07:00

Para Santi, por encender la mecha de la idea.

La pequeña tienda de Mildred Hudson quedó vacía cuando ella por fin decidió jubilarse y cambiar de aires. Se trasladó a la montaña, donde se dispuso a pasar sus años de retiro pescando y tomando el sol en verano y haciendo jerséis junto a la chimenea en invierno.

Al cabo de dos meses una pareja de forasteros ocupó la tienda. Llegaron en una furgoneta , pagaron la fianza establecida y en seguida se pusieron manos a la obra. Trajeron un equipo de trabajo de una decena de hombres también forasteros y reconvirtieron la mercería en una pastelería. Cambiaron el mostrador y vaciaron el almacén trasero y metieron dentro hornos y bandejas cromadas para instalar el obrador.

Como siempre el pueblo observaba con curiosidad todas estas maniobras, parecían aprobar la presencia de los forasteros pasteleros. La gente, inquieta, esperaba la apertura para probar los productos del establecimiento. Tampoco tenían tantas novedades en el pueblo como para dejar pasar este acontecimiento.

Y en escasas dos semanas el negocio ya estaba listo para la apertura y apareció en el Herald un anuncio indicando que habría precio especial y regalos durante la primera semana de apertura para celebrar el acontecimiento. Por fin un jueves de septiembre la nueva pastelería abrió, casi todo el pueblo estaba en la puerta esperando para probar las especialidades de la casa. Había pasteles de todos los tamaños y colores pero con una unidad temática en torno al chocolate; todos los pasteles allí expuestos tenían como base a ese producto y en todos aparecía el color marrón en combinación con otros muchos colores.

Y mientras todo el pueblo se agolpaba frente a la tienda, Honch fumaba en su despacho enfrente y les observaba con gesto de desprecio. Detestaba los pasteles y especialmente el chocolate y toda la excitación que se desplegaban sus convecinos le parecía exagerada y boba. Pues no tenía el cosas mejores en que pensar; pues no, la verdad y eso le cabreaba más todavía, su único acto de servicio esta semana había sido encerrar a Jim el borracho por orinar contra una farola de la Calle Mayor. Pero ahora Jim dormía la mona en el calabozo y él sólo podía dedicarse a observar a sus paisanos zumbando alrededor del chocolate.

Desde el despacho podía ver a Joe y Josephine, el matrimonio de forasteros a cargo de la pastelería con sus permanentes sonrisas como si fueran autómatas de un parque de atracciones o figuras de cera con la mueca congelada para siempre. Veía a los del pueblo muy alborozados, parece que les gustaba lo que allí les vendían y los que salían de la tienda volvían a ponerse a la cola para entrar de nuevo a por más.

Y aquella tarde para desesperación de Honch transcurrió así hasta que cayó la noche y la pastelería cerró. Entonces todos se dispersaron y vaciaron la calle mientras el inspector rumiaba pensativo y amargado una serie de maldiciones dedicadas al chocolate y los pasteles.

Esa noche soñó con un enorme pastel de chocolate que le perseguía por las calles del pueblo, el corría pero cuando ya no podía más el pastel lo atrapaba y se lo comía. Entonces despertó temblando, horrorizado y fue al baño a remojarse la cara para quitarse la imagen del pastel gigante de la cabeza.

Al día siguiente el mal humor de Honch estaba en el máximo anual pero la agitación del pueblo también y durante todo el día la cola ante la pastelería no cedió ni un momento. La gente no hablaba más que de los pasteles; lo buenos que estaban, que no habían probado nada mejor en su vida y cosas semejantes. El inspector no podía aguantarlo así que se encerró en su despacho, puso unos discos a buen volumen y trató de olvidar lo que ocurría a su alrededor.

Por la noche, metido de lleno en el sueño, se encontró en un lugar blando y oscuro sumergido en un líquido viscoso hasta las rodillas. De repente vio una luz al fondo y el líquido empezó a fluir arrastrándole a él también. La luz resultó ser un agujero por el que pasó arrastrado por el fluido y cayó al vacío golpeándose contra el suelo. Miró hacía arriba para ver de donde había caído y vio de nuevo al pastel gigante pero esta vez no le había engullido sino que le había expulsado. Entonces despertó.

Así las cosas a la mañana siguiente decidió largarse a pescar. El pueblo podría seguir comiendo pasteles sin él y a Jim no le vendría mal pasar otro día a la sombra. A primera hora tomó su caña y enfiló hacía el río, directo a la zona donde suele ir cuando no quiere que le encuentren.
Nada más salir del pueblo empezó a encontrase mejor y a olvidarse de lo que dejaba atrás; ese maldito pueblo desquiciado.

Llegó hasta la poza Henry, el lugar donde vuelca el colector del pueblo y extrañamente el agua estaba limpia y no olía tan mal como de costumbre, aún así remontó un poco más el río como siempre antes de tirar la caña.

Intentó alargar la jornada hasta última hora y cuando el sol ya caía recogió la caña y volvió al pueblo. A esa hora ya habría cerrado la pastelería del demonio y podría respirar tranquilo.
Era cierto, no quedaba nadie en la calle, ni un alma, seguramente estaban todos en sus casas comiendo pasteles. Fue directamente al calabozo donde Jim dormía placidamente la mona, después se fue a casa. Al llegar a la esquina de su calle unos operarios estaban cavando una zanja junto a la pared de su casa. Se acercó a ellos y enseñándoles su placa les preguntó qué ocurría allí. Ellos agitados le respondieron que habían tenido una fuga en las tuberías del saneamiento pero que ya la habían resuelto.

La actitud nerviosa de los hombres hizo sospechar a Honch, que no necesita mucho impulso para urdir complicadas tramas en su cabeza. Además la cara de uno de los hombres, que no eran del pueblo, le resultaba conocida. Les dio las buenas noches y pensativo entró en su casa.
Se desvistió, puso un disco y se puso a pensar tratando de recordar de que conocía a aquel hombre. Tras unos minutos se dio cuenta de que era uno de los que vinieron semanas atrás a montar la nueva pastelería. Esto le hizo sospechar aún más. ¿Qué tramaban estos forasteros que rondaban por allí?, ¿qué pretendían con sus pasteles y sus chocolates?, ¿qué buscaban bajo la tierra del pueblo?

Decidió investigar y armado con una pala salió dispuesto a cavar. Su olfato le decía que algo encontraría siguiendo la pista de estos operarios que parecían estar en el ajo.

A la mañana siguiente el pueblo bullía de animación desde muy temprano y la pastelería estaba rodeada ya de gente haciendo cola. Honch se acercó hasta allí con cara de pocos amigos y la camisa manchada de tierra. Se abrío paso entre la gente y, pese a las protestas de algunos, entró en la tienda donde Joe y Josephine seguían con su sonrisa de cera en la cara. Honch sacó la pistola y dijo:
“Vengo a cerrar la tienda y ya sabéis porqué”.
Joe dijo:
“Agente, en que podemos ayudarle; no comprendo, ¿qué ocurre? Todos los papeles están en regla.”
“He estado cavando por ahí, he descubierto de donde sacáis el chocolate de vuestros pasteles. He visto el trabajo de las tuberías que traen directamente aquí todas las aguas fecales del pueblo… el secreto de vuestros pasteles, este es el secreto de vuestros pasteles… se están comiendo su propia mierda”.

Fue Josephine la que se hundió y empezó a llorar, confesó todo y dijo que la idea había sido de Joe e incluso confesó cuanto habían ganado con la jugada.

Honch fríamente les llevó al calabozo y después fueron condenados a unos años de cárcel.

El pueblo tardó en olvidar su experiencia de reciclaje.

DESNUDO EN AGOSTO

2007-08-23T11:46:00.000-07:00

Corro, juego, salto (poco), corro, leo, duermo, ahora escribo, ronco, madrugo, sueño, meo, discuto, me encanta discutir, debería soñar más y pasear junto a nubes verdes que me llenen el alma, solo eso, que me llenen; disfruto del sol, de mis perras, de un buen bistec, agua fresca, una buena siesta. Hablo, converso, río, bromeo, navego, me aburro, fumo. Me gustan las mañanas frías, grises, me gusta su silencio y su despertar, me gusta como se abren al día, al mundo; me gusta ver a la gente por las mañanas, despiertos y esperanzados, como si el nuevo día estuviera cubierto de posibles lugares por visitar, de momentos que nos van a llenar de alegría; llenaran vuestras almas, como la mía, las nubes verdes por donde paseo de esa esperanza, no dejéis que os digan que no hay nada nuevo, cada día es una sorpresa que puede hacerte feliz, disfruta del frío mañanero, saboréalo, es maravilloso.

No me gustan mis ronquidos, ni mis despertares tardíos, porque tardo en despertar, no me gusta el ruido de los coches, ni de los atascos en la autopista, no me gusta mi impaciencia, ni mis enfados primerizos. No canto, ni bailo, ni juego con muñecas (aunque tal vez debería), no gozo de la vida porque la vida no es para gozar sino para vivir y a veces se me olvida, no pisoteo los charcos, ni golpeo pelotas de tenis, aunque si de ping pong, peor que cuando era joven, es cierto; no leo novelas de amor, ya casi no leo novelas y punto, no odio ni me resiento porque me odien, no cotilleo aunque me gusta conversar y discutir; no pienso en dios y si lo hago es porque me enfado con su actitud pasiva, si no estás para que sirves, si no existes porque no te vas, si no te vas y no te quedas, entonces, ¿quien demonios eres?.

No bailo en general y menos en discotecas. La verdad es que no follo aunque lo intente. Como, río, vocifero, juego con Adrián y río con Lorena, con mi hermana río poco y juego menos, pero la quiero. A mi madre también la quiero, y sigo echándola de menos, pero cada vez menos. A mi padre no le echo de menos, pero al amor de un padre si que lo echo de menos. Pablo no está y lo noto, porque no hay nadie a quien darle los buenos días. Cómo disfrutar de una buena mañana de domingo si Pablo no está conmigo, debo aprender a hacerlo sin él, pero no es fácil, nada fácil.

No me gustan las noticias tristes, ni las horteras, ni las amorosas. Me gustan “Los Soprano”, pero no se porqué (debería investigarlo), “5 hermanos”, “Los Simpson” y una buena peli del oeste. Me gusta leer los periódicos sin prisas o no leerlos y punto, hace meses que no leo un periódico, me gusta cagar y leer mientas cago. Evidentemente, mear me aburre y lavarme los dientes se me olvida, pero tampoco lo disfruto. Me gustan las mujeres suaves, las duras, las frías y las distantes, las que arden y las que te apagan, las recién llegadas y las que se pueden llamar veteranas, me gustan sus culos y sus andares; no siempre me gustan cuando hablan, ni cuando piensan, pero si cuando respiran. Sus pechos me enloquecen, y sus ojos me traicionan y me mienten. Me gustan las mujeres, mucho más de lo que ellas se imaginan, aunque ellas saben más que yo sobre eso.

¡Ummmm!, me gusta la cerveza, fría, sobre todo en la Ferro, con mi gente riendo y hablando, charlando, cantando, incordiando, amando, bebiendo, fumando, compartiendo, dando, recibiendo y aceptando. La cerveza ha de estar fría y bien tirada, ha de ser Mahou, porque las demás no saben a Mahou y Mahou sabe mejor que las demás. Me gusta comer y cocinar, sin saber decir que me gusta más. Muero por una palmera de chocolate de Ipanema, y por sus trufas de chocolate, siendo pablo el experto en esto último, no soy capaz de negarme a ello.

También paseo y miro, relajado, escucho música y duermo; dormir me encanta, posiblemente porque duermo poco, ronco, lo se, no puedo evitarlo y quisiera poder hacerlo. Por suerte, esto es irónico, nadie se queja porque no hay nadie para quejarse.

No me importa estar gordo pero si ser feo. ¿qué es ser feo? ¿Para quien soy feo? Me temo que para mi lo soy. No me gustan las dietas, ni las cosas “light”, ni la gente que le dice a los demás como ser feliz. Vale, antes dije que pasear por las nubes puede hacerte feliz, pero no le dije a nadie como ser feliz sino que les pedí que no perdieran la esperanza, sin esperanza, sin creencia en mi salvación, por mi mismo, sin dios, que nos queda, que cojones nos queda.

Los libros de autoayuda, mal. Las novelas negras, bien. La música enlatada, mal. La música que sale del estomago sin frenos ni correcciones, bien. Los que me pisan en el metro mal, igual que los que empujan solo porque piensan que tienen prisa, mal. Cuando estos últimos están esperando el tren o lo han perdido, bien. Las tardes de los domingos, eternas, llenas de vacío y llenas de futuros lunes, mal. Las tardes de los domingos vacías de lunes y llenas de domingo, de relax, de música libre y de pelis inquietantes, bien.

Salto, río, corro, bebo, ronco, grito, me enfado, duermo, trabajo, navego, incordio, maldigo, insulto, meo, bostezo, vagabundeo, me escaqueo, paseo, subo y bajo, voy y a veces vengo, quiero, odio (espero que no, no quiero odiar), comprendo, miro, respiro, espero, duermo, me voy.

UN VERANO CALUROSO

2007-07-25T11:56:00.000-07:00

Para el inspector Honch la música murió cuando Grateful Dead desaparecieron. Este detalle insignificante se convirtió en fundamental para entender los hechos que sucedieron en Unionville ese caluroso verano. Honch no era un tipo muy simpático pero esto era una ventaja en su trabajo. Era un policía de raza, de los de gabardina y sombrero, uno de esos que uno siempre imagina cuando de pequeño lee novelas policíacas. Ya había empezado a echar tripa y a perder algo de pelo pero todavía podía correr detrás de un criminal y partirle el brazo con una sola mano. Bueno lo de la gabardina y el sombrero ese verano lo había dejado aparcado; ese verano cualquiera se paseaba por ahí vestido de Philip Marlowe, parece ser que habían alcanzado las temperaturas más altas del siglo. Pero el calor no le había hecho abandonar el traje de chaqueta ni la corbata, aunque su imagen no era lo que se dice elegante, porque bajo la chaqueta lucía unos enormes cercos de sudor en la camisa.

De todas formas este verano el inspector Honch estaba contento porque el único acontecimiento destacado en Unionville, además del calor, era la llegada del Gran Circo, que había montado una carpa en las afueras de la ciudad, junto al campo de heno del viejo Tom. Allí acudían los ciudadanos dispuestos a pasar un buen rato y olvidarse del calor. Había otro acontecimiento, pero este más que local era estatal, o mejor dicho planetario, o así les parecía a los habitantes de Unionville. Este acontecimiento era Robin Cole, un cantante melódico con un leve toque de soul, pero de soul malo. Por alguna razón ese verano Robin Cole con su falsete y su canción “I’ve been missing you” se había convertido en un éxito increíble. Todas las radios incluían esa canción en sus repertorios y todos los vecinos de Unionville la tarareaban continuamente, si dos personas se cruzaban en la calle uno contagiaba al otro la melodía y al final todos iban por la calle con esa melodía en la cabeza. Honch no, la única música que rondaba en su cabeza era la de Jerry Garcia, Dylan o Tom Petty.

De pronto, en este apacible verano de Unionville, un jueves que Honch nunca olvidará las cosas empezaron a torcerse. Esa mañana la comisaría recibió tres denuncias de desaparición, por la tarde otras tres y en los días siguientes ya había cincuenta denuncias acumuladas. A este ritmo el pueblo habría desaparecido entero en menos de un mes. Honch digería estas denuncias a base de limonada aunque bien a gusto se hubiera tomado unos vasos de bourbon, pero el médico le había prohibido beber; en su fuero interno deseaba que el doctor también desapareciera. Tenía que hacer algo, no podía permitir que el pueblo entero se esfumara. Pasó los días siguientes interrogando a los que venían a denunciar a la comisaría. Libreta en mano escuchaba relatos de vidas normales en un pueblo normal. Con tanta normalidad no pudo conseguir una sola pista, la gente desaparecía sin ninguna razón.

Empezaba a ponerse nervioso y a dormir mal. Siempre había dormido profunda y ruidosamente por mucho que tuviera complicadas investigaciones en la cabeza, pero esta vez era distinto, no conseguía ver el camino para llegar al final del caso. Normalmente encontraba una pista, un pequeño rastro, alguna señal; eso que él llamaba el ángulo ciego del criminal, ese momento de despiste, ese descuido. Esta vez no, nada, por mucho que repitiera las mismas preguntas una y otra vez a todos los que pasaban por la comisaría. Estaba claro que esto estaba organizado y perpetrado por una banda, pero no sabía nada más, ni los objetivos, ni los métodos, nada.

Harto de no poder dormir y después de asegurarse de que el doctor si había desaparecido salió una noche a la terraza con una botella de bourbon y un paquete de cigarrillos dispuesto a pasar la noche al fresco. Cuando ya se había instalado en la terraza comenzó a oír un zumbido lejano que le llamó la atención, entonces se dio cuenta de que había mucha gente en la calle, demasiada para esa hora de la noche. Todos se dirigían al mismo lugar con cierta prisa. Decidió bajar a la calle y seguir la riada humana para ver donde desembocaba. Situado discretamente tras un grupito de chicas y vio que se dirigían a las afueras, directos a la carpa del Gran Circo. El zumbido se transformaba a medida que avanzaban y se convertía en una musiquilla desconocida para Honch y que parecía tener su origen en la carpa del circo. Al llegar allí comprobó que había un recital de música, según podía leer en los carteles se trataba de Robin Cole, una atracción mundial, y la entrada era gratuita. Estuvo cinco minutos escuchando aquella música que le desagradaba y regresó a su casa un poco asombrado por el éxito que este tipo parecía tener a pesar de que su música era irremediablemente sosa. El paseo al menos le ayudo a coger el sueño y cuando llegó a su casa se durmió enseguida.

A la mañana siguiente los interrogatorios continuaron sin resultados. Mientras, el inspector seguía pensando en el concierto de la noche anterior y cuando pasó por la comisaría Peggy Thornton, a la que había visto en la carpa la noche anterior, le preguntó qué tal lo había pasado y le hizo una pequeña broma sobre esa música tan flojucha pero ella asombrada le respondió que la noche anterior no había salido de casa, que no sabía que Robin Cole había actuado en el pueblo y que ella era muy aficionada y no se lo hubiera perdido. Honch habría jurado que la había visto la noche anterior así que se quedó muy extrañado. Estuvo todo el día rumiando para sus adentros algo parecido a “estoy seguro de que era ella” y perdido en sus pensamientos.

Volvió la noche y con ella el insomnio del inspector, así que se preparó de nuevo para su plan de bourbon y cigarrillos al fresco de la noche; pero en la calle se encontró el mismo panorama de la noche anterior. Decidió adaptarse y acompañó una noche más a la gente a la carpa donde el tal Cole estaba otra vez dando un recital. Pero esta noche optó por fijarse bien en todos los que allí estaban y anotó mentalmente a toda la gente conocida que veía, el episodio de Peggy le había inquietado. Además decidió quedarse hasta el final del concierto a pesar del esfuerzo de aguante musical que eso le suponía. El concierto terminó y los allí congregados desalojaron la carpa y volvieron a sus casa. El inspector volvió con ellos y antes de dormir anotó en su libreta todos los nombres que tenía en su cabeza.

Al día siguiente se dirigía a la comisaría con la sensación de que tenía que estar alerta, que algo le iba a dar la clave que andaba buscando. Así que se puso a recibir personalmente todas las denuncias que llegaron. El primero en llegar fue Johnny Crestwood que quería denunciar la desaparición de su Mary Ellen. Bingo, el inspector les había visto la noche anterior en el concierto y los tenía apuntados en su libreta.

“Anoche os vi juntos en el concierto de ese Cole”
“Que dice inspector, anoche estábamos en casa, esta mañana cuando me he despertado Mary había desaparecido”.

La cabeza de Honch dio un vuelco y un esquema claro se dibujó en su cabeza. Esta noche no se iría de allí hasta encontrar el secreto que quería esquivarle.

No pudo hacer nada en todo el día pensando en la noche y se preparó para salir como si fuera a un baile, pero en lugar de ramo cogió su revolver bien cargado con todas sus balas.

Una vez más se repitió la ceremonia de las noches anteriores. El río de gente, la carpa y el cantante malo. Pero el inspector esta vez salió de la carpa nada más comenzar el concierto y se puso a husmear alrededor de la carpa. En la parte de atrás había un camión grande, o algo parecido y una luz brillaba dentro. Se acercó lentamente y saco le revolver por si acaso.

Tuvo que mirar dos veces y aguantar la respiración para digerir lo que vio. Alrededor de una especie de cinta transportadora unas langostas de unos dos metros de altura troceaban con sus pinzas a unos cuantos vecinos de Unionville, después empaquetaban los trozos con plástico de embalar y ponían los paquetes en la cinta que los transportaba fuera de la escena. Y paralizado como estaba ante lo que estaba viendo de pronto sintió un cosquilleo en la oreja. Se dio la vuelta lentamente mirando de reojo y se encontró cara a cara con una de ellas, una de esas enormes langostas que le observaba fijamente a menos de un metro de su cara. Un recuerdo comenzó a aflorar en su cerebro, la imagen de aquella langosta a la parrilla que se había zampado en Maine no hacía ni un mes. Como si la criatura que tenía delante hubiera leído su pensamiento reaccionó emitiendo un chirrido casi peor que el falsete del cantante y descargó una de sus pinzas contra el inspector. Él consiguió esquivar el golpe que le hubiera arrancado la cabeza pero al agacharse perdió el equilibrio y cayó rodando hacia delante unos metros, la langosta quedó a su espalada y cuando miró hacía atrás las compañeras langostas ya se acercaban a por él. No estaba dispuesto a convertirse en carne de hamburguesa, en ese momento no podía pensar y salió corriendo sin saber adonde iba y cuando ya no podía correr más empezó a recuperar el control de si mismo y volvió a su casa. Entonces telefoneó a su amigo Tim Griffin del FBI porque no sabía que hacer, ni que había visto, ni sabía nada.

Efectivamente eran extraterrestres que habían venido a proveerse de comida, Unionville se había convertido en un supermercado. El ejército se hizo cargo de la acción que se desarrollo en el pueblo y el relato de esa acción está en un archivo clasificado secreto. Los vecinos supervivientes siguieron un programa de reeducación por cortesía del ejército para que no recordaran jamás lo sucedido. Cuenta la leyenda que en alguna base secreta tienen oculto un ejemplar de langosta extraterrestre y que la estudian y analizan.

El inspector Honch subió el volumen de la radio y al ritmo de Jerry Garcia aceleró buscando algún lugar donde vivir y olvidar.

REVOLUCIÓN

2007-07-19T03:31:00.000-07:00

Todo empezó un sábado apacible y luminoso de julio; uno mas, sin acontecimientos extraordinarios en la residencia; debería haber sido uno mas en nuestras ancianas vidas, cuya única preocupación debería ser controlar los esfínteres y así evitar alguna situación desagradable y maloliente. Los enormes ventanales dejaban entrar una luz plena, mientras nos mostraban un mundo exterior vivo, desbordado por la actividad humana. Chavales corriendo en bici, gentes paseando a sus perros. Todos ellos disfrutando del fin de semana, despreocupados de su día a día. En los pasillos de la residencia, en cambio, había una inquietud que casi se palpaba. El desayuno había sido ingerido con inusual rapidez, sin quejas y comentarios sobre sus escasez, color, olor, etc.; los internos corrían hacia sus pastillas nada mas terminar. Nos había entrado una especie de locura extraña. A pesar de que las enfermeras nos decían que no corriéramos, nosotros andábamos por los pasillos empujándonos, sin contemplación con nuestras debilidades. Me cuesta admitirlo, pero esta sangrienta revolución se debió a una telenovela.

A las 13:00 horas en punto empezaba el ultimo capitulo de “La viuda blanca”. A nuestra edad y recluidos en una residencia, el mundo real pierde peso; nos alejamos de los problemas diarios, los tenemos todos resueltos. Nos dan de comer, nos acompañar a mear y nos lavan si no hemos llegado a tiempo. Por otro lado, nuestras charlas se reducen a esos mismos aspectos inanes o a la vida lejana de nuestros extraños seres queridos. Así que un programa que nos mantenga en vilo durante siete días, es un verdadero tesoro. La semana que habíamos dejado atrás había sido satisfactoria en este aspecto. Grupos de debate se habían ido formando de forma aleatoria durante los días anteriores a la llegada del ultimo capitulo, conversaciones en la sala de espera, en las colas para el medico, incluso el grupo de teatro había previsto hacer una versión corta de este acontecimiento. Los nervios y el ansia inundaban los pasillos de la residencia. Tertulias interminables habían agotado nuestro cuerpos. No nos atraía nada el mundo exterior, tan luminoso, tan bello. Se acababa la serie. El día había llegado finalmente, y era en lo único en que podíamos pensar Estábamos nerviosos, tensos; aunque eso no es excusa para lo que paso después, tal vez lo explique. Pero no lo excusa, claro que no.

Los primeros en llegar fuimos los chicos del coronel. Nos llaman así porque todas las tardes echamos unas manitas de mus con Antonio de Rodríguez, coronel retirado que disfruta aquí de sus últimas batallas, como dice él. El bastón del coronel no es mas que una muestra de coquetería, pues físicamente esta perfecto. Por lo tanto, no le resultó muy complicado llegar antes que nadie a la sala y reservar los mejores sitios. Allí estábamos, y no eran mas de las 11 de la mañana, perfectamente acomodados y comentando las posibles cuitas de la viuda, sus hijos, la odiosa Merche, etc., etc. Pronto, la sala empezó a llenarse de ancianos ansiosos que revoloteaban, armando una bulla impresionante. Cuando los sillones y las sillas fueron ocupados, los que seguían de pie deambulaban buscando un espacio donde aposentar sus traseros. No cabía mucha mas gente, los enfermeros andaban entre tanto bastón y muleta con cara de preocupación, colocaban a los mas débiles en sitios apacibles, donde no los empujaran, los infelices querían controlar un guirigay imprevisible. La impaciencia nos animaba a hablar más y más alto, todos los residentes estaban allí dentro y el aire se enrarecía. Viejos babosos, con una higiene corporal tan anciana como sus cuerpos, chillando y gritando; demasiado para la dirección, a la que no le gustaba el descontrol, ni el desorden.

- Señores, o se tranquilizan o se apaga la televisión.

Y estas palabras, tan fútiles, tan insustanciales, fueron el origen de todo. Un silencio atronador recorrió la sala de esquina a esquina, nadie se movía, nadie respiraba. La directora estaba entre la marabunta y el aparato de televisor. Las manos en jarra. Enfadada, conocíamos su cara y sabíamos que la amenaza era real. El miedo a perder lo que nos había motivado durante los últimos 7 días de nuestra vida nos tenia aterrados, paralizados; no se podía permitir una amenaza así. El silencio dejo paso a un murmullo, primero leve que la indignación aumento cada vez más y más, y más. En ese preciso momento el coronel se levanto. Sin hacer movimientos bruscos, levemente, se coloco frente a la directora. Esta le miro sonriente. Entonces, el coronel, relajado, levanto el bastón y lo descargo sobre la cabeza de la directora. El primer golpe fue mudo, no produjo ningún ruido. Al mismo tiempo, los chicos del mus nos levantamos y cerramos las puertas de la sala de TV, bajamos las persianas, y nos sumamos al levantamiento.

El coronel seguía golpeando a la directora; ahora cada golpe emitía un chasquido sordo, acompañado de un murmullo implorante. Los enfermeros, que hasta un momento intentaban ordenar todo aquello, sorprendidos, caían bajo las garras de los residentes, que los pateaban, como se patea algo odiado durante años de resignación. Usábamos las muletas, los bastones, todo lo que teníamos a mano. Nadie chillaba, eso si lo recuerdo, no se oía una mosca, solo a la directora implorar bajo los bastonazos del coronel.. Este, impertérrito, movía el brazo de arriba abajo, una y otra vez, violentamente, vaciándose en cada golpe; de pronto, se paró. Ya no se oían imploraciones, solo silencio y la respiración, serena, del militar retirado.

Todos a una, nos pusimos en marcha. El objetivo era claro: tomar el control de la residencia antes de la 13:00. La marabunta se movía como si hubiera actuado militarmente desde hacia años. La cocina, la enfermería, la recepción, todos ellos eran objetivos a controlar, y así lo hicimos. Sin grietas, sin fisuras. Evidentemente, todo aquel que se resistió fue reducido. Por los pasillos se podían ver a las enfermeras, con sus batas, antes impunemente blancas, tiradas por el suelo, en silencio. Las pobres ya no ordenaban ni mandaban nada Unos cuantos, nos dirigimos hacia la centralita. Era el punto de interés más lejano de todos. Cuando llegamos, vimos que era tarde. Uno de los empleados estaba hablando por teléfono.
El coronel uso su poder, de nuevo. La lluvia de bastonazos solo descansaba para preguntar a donde había llamado. Un lacónico, “policía”, nos puso en marcha. Arrancamos los teléfonos, en el cuarto de mantenimiento encontramos unas cadenas y unos candados, que usamos para cegar las puertas. Bajamos las persianas y apagamos todas la luces excepto las de la sala de TV. Al llegar a esta, vimos como varios residentes dejaban los cuerpos de la dirección y sus secuaces en el pasillo, amontonados unos encima de los otros.
Eran las 12:45, y ya casi no quedaba tiempo. Nos colocamos en los mismo lugares que antes del levantamiento, nadie le quito el sitio a nadie; por supuesto, el coronel y sus chicos nos pusimos en primera fila. Dispuestos a disfrutar, nada nos lo iba a impedir. Ni la policía, con sus megáfonos y sus gases lacrimógenos, y sus prisas por arreglar aquello; nadie iba a salir antes de tiempo, ya podían chillar, amenazar, etc. A las 13:00 en punto, todos los residentes estaban frente al televisor, pacientes, satisfechos, orgullosos, dispuestos a disfrutar de un rato ameno, sin amenazas, ni ordenes; solo un descaso merecido después de tanto trabajo y sacrificio. Ya saldríamos, ya, solo había que esperar un rato a que la pobre viuda blanca dejara de llorar. Para siempre. Eternamente, como diría la directora.
La pobre.

PREGUNTA: Con posterioridad a la publicación de este artefacto me ha surgido una duda. El título en un principio era "Revolución Senil" pero en un momento de ofuscación y de manera intuitiva he puesto el título que aquí figura. Y os pregunto: ¿Cúal de los dos os parece mejor?. Podéis votar en los comentarios. Gracias por todo.

MUERTE

2007-07-18T01:25:00.000-07:00

Piensa en una razón por la que querrías matarme.
Ahora piensa en una razón por la que querría matarte.

Ya sólo nos falta un señor bajito, con bigote y aires de superioridad para que lo organice todo.

28 MINUTOS DESPUÉS

2007-07-10T09:25:00.000-07:00

Para Ángel a veces

“¡Nos atacan!, ¡nos atacan!”.
“Otra vez, no puede ser. Estoy harto de tanta tontería”.

Si, es cierto, es un poco pesado ser siempre el que tiene que arreglar las cosas. El Salvador cuando las cosas se ponen difíciles. Pero así es tu trabajo, eres el antivirus más reputado del universo virtual, el más famoso en todos los servidores del ciberespacio, el terror de gusanos y troyanos.
Si lo piensas es mucho mejor que ser basurero; tener que vaciar la Papelera de Reciclaje, pringarse las manos con cualquier presentación X arrojada a la Papelera apresuradamente, o con cualquier otra cosa que prefiero no recordarte, ya sabes que ahí siempre acaba lo peor.

“A ver, ¿qué pasa ahora?”
“Verá... mi Comandante, estamos sufriendo una invasión de virus; masiva.”
“¿Habéis determinado de qué tipo?”
“Si mi comandante, son Legionarios de Cristo”.

Vaya, ya sabes lo que eso significa. Estos son duros de pelar, son los peores. Destrozan los discos duros y los servidores; instalan una aplicación llamada Camino que lleva todos los sistemas a un bucle que se pierde en el infinito.

“¡Nos superan en número mi comandante!”.

No te queda otra, tienes que entrar en combate, tus hombres no son capaces de parar la invasión. Vienen demasiados y están muy rabiosos.¿De donde han salido tantos?.

“Sargento, ¿sabemos de donde han salido tantos?”.
“Mi Comandante, se han colado en un archivo por la bandeja del correo. El mensaje parecía inofensivo, era sobre unas conferencias”.
“¿Conferencias?¿qué conferencias?”
“ El camino hacia el Centro, mi Comandante, ese era el título, quién iba a imaginar que...”
“Está bien, ya está hecho. Ahora hay que pararlos,¡cómo sea!”.

Vamos, ponte el casco, sabes que no te queda otra, lánzate a por ellos. Mira, ahí tienes a su líder, el de las orejas despegadas y la voz nasal. Está arengándoles para que se empleen con más fuerza contra vuestras líneas.
Y allá va, se ajusta su casco y agarra su lanza magnética y se lanza a por el líder. Este es más fuerte y virulento de lo que pensaba, le coge desprevenido. En plena pelea, y por descuido deja un flanco descubierto y el virus consigue clavarle su aguijón. Ahora si es el fin, la intoxicación viral recorre su cuerpo rápidamente, trata de resistirse pero su mente cabalga hacia la inconsciencia y un pensamiento ajeno y desconocido se instala en su cabeza, unas letras dibujan una palabra extraña: Navarra. En el último instante de conciencia ve a Jack White volando hacia ellos, vestido de rojo y con su lanza de ondas orgónicas. Quizá no esté todo perdido...

El Director Comercial le despierta con unos leves toques en su hombro derecho. En la pantalla permanece abierto el informe de Marketing.

Mañana (Maybe I'll find the way)

2007-07-09T09:10:00.000-07:00

Mírala. Preciosa, verdad? Pues es mía. Ahora mismo es mía. La poseo en mi cabeza de 20 formas diferentes. Me trago esos ojos verdes, los miro y se que me aman. En mi cabeza las imágenes se superponen. El metro esta atestado, pero en mi cabeza estamos solos los dos y nos rebozamos por el suelo sucio del vagón, tocándonos, manoseando impunemente al otro. Dámelo cielo, dámelo. Ojos verdes, su traje de chaqueta y sus tacones a juego. Todo en ella atrae mi mirada. Bajo un poco el libro para poder otear su escote. Busco cada centímetro de un posible desliz que me deje otear su ropa interior; busco su alma, que se esconde como un tesoro perdido; mi deseo la revuelca, una y otra vez OH si, mía, es solo mía.
Llegamos a UNA nueva parada, las puertas se abren y mi princesa sale. Dudo si seguirla o no. Seguirla y hablar con ella, invitarla a un café y hacerla reír. Quedar el fin de semana, llevarla a cenar a un restaurante que la impresione y dejar que me relate su vida durante horas- la mía lo mejor seria obviarla- compartir nuestros proyectos, todos ellos y llevarlos a cabo juntos; convertirnos en una familia feliz y rebozarnos juntos cada día, encontrando una felicidad plena e inmortal.
Evidentemente, me quedo en el vagón, que avanza rápidamente hacia la nada.
Mañana, volveré a buscarla, para poder volver a amarla de 20 formas diferentes y saciar ese vacío que inunda mi cuerpo y mi cabeza cada segundo, cada minuto, cada suspiro. Mañana será otro día. Mañana será diferente. Mañana hablare con ella y conseguiré una vida plena. Plena y rebozada de amor.

La muñeca de McEnroe

2007-07-05T13:49:00.000-07:00

Tomás coge la raqueta de su padre antes de salir a la parcela, una vieja Dunlop de madera cuajada, y arma el brazo imaginando un golpeo a la pelota potente y colocado, fuera del alcance de su adversario, aunque en realidad prefiere golpes suaves, trasladados con sutileza invisible, esos que acompañan a la pelota sin hacer ruido. Sabe que tiene talento, un talento verdadero. Todo su mérito está en la cabeza, al margen de la técnica, depurada durante años viendo partidos grabados de McEnroe que luego rememoraba practicando contra un muro, empuñando la raqueta de su padre, la misma que ahora sostiene en sus manos. Tomás no pierde porque no le importa perder; sale a la pista con cierto cansancio mental, considerando que en el fondo nada importa de verdad. Le gusta leer y lo hace a escondidas. Esas lecturas le provocan un verdadero estado de tranquilidad que le despoja de toda presión. Por eso espera que nunca se quede ciego, sería mucho peor que dejar de jugar al tenis.
Tomás abandona esos pensamientos cuando escucha la voz grave y tranquila de su padre desde la puerta.
- Tomás, hijo, coge la bolsa de las raquetas.
Él obedece y la levanta con una sola mano y la deposita en el
maletero del todoterreno, un espacio amplio y profundo en el que una vez el caniche de la familia fue aplastado sin consecuencias por un fardo de periódicos viejos.
Tomás aguarda a su padre montado en el coche. Mira al cielo. Está moteado de nubes oscuras que avanzan hacia el oeste. Estará a salvo si llueve. Jugará el fin de semana en pista cubierta, y si lo hace bien y pasa la fase previa, disputará el campeonato de España ante la televisión y unos cuentos miles de personas. Baja del coche y revisa que haya introducido los libros en uno de los bolsillos, los cuenta a ciegas, pasando el dedo de tapa en tapa, y se queda satisfecho. Está todo en orden. Su padre tarda más de la cuenta. Estará llamando al hotel de Zaragoza, no quiere que ocurra como el campeonato anterior, cuando por un malentendido no pudieron alojarse en el hotel y tuvieron que marchar a otro, mucho peor y alejado de Sevilla.
Tomás no ha perdido un solo partido oficial y nadie espera que lo haga en los próximos meses. No piensa mucho en ello, simplemente ha ocurrido así. Cogió una raqueta porque una vez vio en video la final de Wimbledon de 1980, en la que jugó McEnroe.
Al fin su padre se encamina hacia el vehículo y como de costumbre abre el equipaje para comprobar que no olvidan nada. Tomás puede ver a su hermana pequeña asomada a la ventana de la segunda planta, y a su madre, alta y delgada como una diosa, apoyada en su hombro, observando cómo el vehículo avanza hacia la puerta de la finca que los separa de la carretera principal que bordea la urbanización, y que enlaza con la autovía de Barcelona. Piensa en un momento que podría jugar más con ella. Tomás se recuesta en su plaza y por un momento cierra los ojos. Quiere estar en otro mundo. Desea estar en otro lugar.
- He hablado con un periodista de El País y quiere tener una entrevista contigo esta tarde. Está haciendo un reportaje sobre jóvenes promesas y tú estás entre los elegidos. No quiere que dure mucho. Además, siempre dices cosas que nadie entiende.
En las entrevistas Tomás se aburre y suele contestar cosas que nada tienen que ver con el tenis, e incluso en los agradecimientos como vencedor tras la entrega de premios dice que aunque le entusiasme jugar partidos, no le gusta lo que rodea al tenis. Delante de todos cuenta anécdotas que le han ocurrido durante el torneo, cuando no ha estado jugando, y se extiende tanto que a veces han tenido que interrumpirle amablemente. A menudo ha tenido que pedir disculpas y por eso los patrocinadores se resisten ante Tomás, los premios llegan, pero sin patrocinios no hay dinero, y sin dinero no puedes jugar a alto nivel en el circuito. Tomás piensa en lo que ocurriría si dijera lo que realmente piensa de los patrocinadores y de lo que rodea a los campeonatos. A él le interesan las pistas de tenis y las líneas que conforman las reglas del juego, sobre las que tiene que depositar toda su concentración. Siente que las bolas deben entrar a toda costa y si lo hacen representa la manifestación de un equilibrio perfecto, entonces todo irá bien. El arte en el tenis no depende de la velocidad del golpeo, sino de la colocación y de los ángulos que seas capaz de abrir, por eso siempre juega forzando todo lo que puede su asombrosa muñeca de volcánico talento. Es su manera de cumplir con lo que se espera de él, entrenando lo mínimo y dando lo máximo. No tiene en cuenta a su adversario. A veces ha intentado conocerlo más a fondo, intercambiar unas palabras con él antes del partido, más allá de lo acostumbrado, pero nunca le ha sido posible. Su padre se lo ha desaconsejado y Tomás ha acabado en el fondo de un vestuario, solo, abriendo un libro y leyendo. A pesar de las advertencias de su padre, Tomás lo sigue haciendo, no puede evitarlo; consigue resultados y nadie puede impedirle ocupar su propio espacio, adentrarse en las mil historias y sensaciones que poco a poco se van apilando en su memoria. En esos momentos, solamente interrumpido por el rumor lejano de los altavoces de la pista, Tomás siente que va a participar en una acontecimiento formidable y desea, por encima de la victoria, que le ocurra algo en el partido que le haga abandonar la práctica del tenis, o todo lo contrario, confirmar que debe continuar a toda costa con el bombardeo de pelotazos, el devenir de las contradejadas y los restos suaves y cruzados, ajustados a las líneas blancas que para Tomás se han convertido en brillantes reductos de su propia existencia. En Bilbao se fijó en una persona de la grada que escribía en un cuaderno. Tomás le entreveía entre punto y punto y lo observaba directamente mientras bebía agua o comía plátanos en los descansos; cada cierto tiempo alzaba la cabeza y miraba al cielo o bien a la pista, pero nunca miraba el desarrollo del partido, abstraído en su escritura. En el tercer set, el decisivo, desapareció de su asiento, como si hubiera concluido su labor. Tomás perdió el partido, fue su última derrota. No podía dejar de pensar en él, en lo que significaba que hubiera alguien haciendo algo que no estaba previsto, y se vio así mismo huyendo de allí, saltando por encima de los sueños de los demás, que no eran los suyos, tratando de alcanzarlos, sin saber muy bien en qué consistían…
Sus pensamientos se esfumaron cuando su padre se dirigió a él.
- Tus rivales son asequibles, aunque con Morales debes estar atento a sus restos.
No estaban en el vestuario, momentos antes del partido, pero por su sugerencia parecía que se hallaban allí, rodeados de mármol alicatado y ventanas ciegas. A veces se comportaba así y a Tomás le molestaban esos comentarios que no conducían a nada. Eran pensamientos de deseo que nunca tenía en cuenta porque cada partido era distinto. Tampoco atendía los consejos que le daban en los pasillos de los hoteles, ni las sugerencias de los preparadores de otros jugadores que se acercaban ofreciéndole discretamente sus servicios a cambio de palabras doradas y promesas de futuro.
- Morales tiene más talento que yo, es más joven y pega más fuerte. No será tan fácil como lo estás diciendo, papá.
- No puedes pensar así. Quiero que estés convencido de que puedes ganarle, y lo vas a hacer. Es importante para todos.
Tomás siente que no juega para él sino para los demás, y esa apreciación va ganando altura con el paso del tiempo. Piensa en McEnroe. Para él es un dios menor porque no era como los demás tenistas. En su cabeza bullía un universo distinto que nadie sabía interpretar, más allá de los insultos a los árbitros o los gestos provocadores. John tenía alma, no se dejaba conducir y hacía lo que le daba la gana. También perdía, pero lo hacía a su manera, sin dejar de lado sus voleas sedosas, mientras restaba con sublime elegancia servicios imposibles. Transmitía una intensa honestidad cuando abandonaba la pista derrotado; había hecho su trabajo y había sido fiel a su estilo. Había perdido y no ocurría nada. Entonces dejaba de estar atormentado y miraba al cielo como si de alguna manera hubiera sido consolado. Para él John es una inspiración compleja, depositada en algún lugar de su cabeza.
Circulan por la provincia de Guadalajara, en medio de nubes bajas que no acaban de despejarse. Tomás se fija en la alianza de su padre. Está oxidada y merece un lavado lustroso. Sabe que en su interior se esconde grabada la fecha de la boda con su madre. No hubiera sido posible que él, su hijo, estuviera sentado a su lado si ese acontecimiento no se hubiera producido. Suele rumiar ese tipo de pensamientos y le gusta imaginar qué hubiera pasado si las personas que se conocieron nunca lo hubieran hecho; hila esas suposiciones hasta que se convierten en un revoltijo imposible de ordenar.
- El entrenamiento de la tarde lo haremos en unas pistas accesorias a la central. – Paran en una gasolinera desierta. Tomás abre la puerta mientras su padre desaparece en la caseta. Le despierta el aire frío. En el horizonte ondulaciones de escasa vegetación se encuadran bajo un luminoso sol de invierno. Escucha el efecto del viento sobre un vaso de plástico que alguien ha abandonado al lado de un surtidor. Su padre regresa con un par de refrescos y los deposita en un espacio habilitado junto a la caja de cambios.
- Qué lees ahora, Tomás. – Su padre le hace este tipo de preguntas no porque tenga un interés especial en lo que lee, sino porque intuye que eso afecta a su hijo, y quiere controlar cualquier cosa que se interponga entre su hijo y el tenis.
- Lo que me pasa mamá y la abuela, y otras cosas que compro según lo que dicen las tapas. Pero no te preocupes papá, ahora estoy concentrado en lo que tengo entre manos.
La pregunta que su padre le ha hecho es decisiva porque sabrá si su hijo está alterado o no. No es, piensa su padre, una afectación profunda, pero sí que le puede mantener distante y abstraído, como si estuviera preocupado por algo que no sabe muy bien explicar. A Tomás le gustan los poetas de la generación del 27, Salinas especialmente, se ha leído a Whitman y se sabe de memoria algunos pasajes del Libro del Desasosiego de Pessoa: Me cuesta un plomo de los sentidos moverme con los pies por donde vivo. La caricia del apagamiento, la flor gratuita de lo inútil, mi nombre nunca pronunciado, mi desasosiego entre las orillas… Palabras hermosas, efímeras, constantes en su pensamiento, palabras repletas de significado que no sirven para nada. Tomás las encuentra estimulantes y aunque no se lo ha dicho a nadie piensa que con ellas, y no con otra cosa, será capaz de vivir tranquilo. La pasada temporada, para desterrar la lectura de su pensamiento y contrarrestar su distraído carácter, su padre le regaló una consola de videojuegos. Tomás se pasó de la raya y se dedicó a jugar compulsivamente, mirándolo todo a través de la pantalla refulgente y vivaz. Le distraía, naturalmente, pero no le gustaba del todo, y procuraba jugar horas y horas delante de su padre. Tomás fingió exaltación frente a la consola. Su padre se convenció del todo cuando pasó una noche entera jugando a escondidas, antes de disputar la final del torneo de Burdeos. Su rival, un ruso afincado en Barcelona, se lesionó en la espalda cuando llevaba el partido encauzado y enfilaba la última tanda de juegos. Tomás, hasta el momento del abandono, se había limitado a mostrar su cansancio en el desplazamiento de sus movimientos laterales, más lentos de lo normal, que hacían que no pudiera llegar a las profundas bolas de su rival.
En la autovía apenas hay tráfico, sólo algunos camiones de transporte y turismos provenientes de Francia que descienden desde Barcelona para llegar antes del anochecer a Algeciras. Sus coches están atestados de objetos y de ropa que desborda los fardos y las maletas. Los hombres se sientan al volante y las mujeres son relegadas a la parte trasera. Cuando se cruzan con ellos, Tomás piensa en lo distintas que son sus vidas y se siente por un instante afortunado. Paran a tomar un café a unos cien kilómetros de Zaragoza. Apenas hablan. Tomás observa a su padre ensimismado. Está preocupado ante el campeonato, mucho más que él.
- Si pierdo no ocurrirá nada. Todavía soy joven. Hay otros torneos, otros campeonatos, otras oportunidades. – le anima su hijo.
Sin embargo su padre tiene razón, es importante para todos. Tomás sabe que por su edad, éste es un torneo en el que no debe fallar. Lograr un buen resultado significaría tomar una decisión en la que no habría vuelta atrás: una preparación cualificada, la posibilidad de entrar en el circuito profesional, la presión ante los resultados, la mirada de los demás, los juicios de los periodistas, capaces de hundir con un par de líneas la autoestima de un joven tenista.
- Lo sé, hijo. - dice su padre.
A la altura de Calatayud les pasan a izquierda y derecha una nube de motoristas amparados en gafas de lunas negras, imbuidos en algo más que un viaje, portadores de una misión que Tomás no se atreve a adivinar. Cuando los ven en la distancia, como pequeñas naves espaciales, Tomás piensa si ése es su modo de vida, recorrer las carreteras del país una y otra vez, despojándose de horas responsables a favor de la velocidad de la luz. Otras veces su padre hubiera avisado a la guardia civil, exaltado ante la imprudencia, pero en esta ocasión no dice nada y mantiene la vista fija en las líneas de la carretera hasta llegar a Zaragoza.
Entran en la ciudad por el margen derecho del río y se dejan guiar por la efigie de la basílica, adentrándose por las calles aledañas en busca del hotel.
Dejan las cosas en la habitación, toman un plato de pasta en el restaurante y se encaminan hacia el pabellón, a las afueras de Zaragoza, donde se disputarán las fases previas antes de entrar en la semana grande del campeonato.
- No quiero que estés con el periodista más de media hora. Luego iremos al hotel a descansar, a no hacer nada.
Tomás juega contra Morales a las doce de la mañana del día siguiente. Los días previos a los partidos su padre impone un régimen de vida aburrido y rutinario. Lo bueno es que se pueden permitir dos habitaciones dobles y Tomás permanece en la suya durante horas, ejerciendo la soledad como bien le viene en gana, a pesar de que cada cierto tiempo recibe la visita de su padre para supervisar que no esté haciendo nada que no deba. Todo puede ser susceptible de ser prohibido, y en cada torneo surgen nuevas ocupaciones reprobadas. No le permite a Tomás comer en la habitación, y llama a recepción para vaciar la nevera a cambio de bebidas isotónicas; tampoco puede estar todo el rato tumbado, y le obliga a hacer estiramientos cada cierto tiempo. Le marca tablas con la postura y el tiempo de cada ejercicio que Tomás debe ir completando y apuntando en una hoja de control que su padre guarda después en un cuaderno. La lectura, naturalmente, es controlada, salvo periódicos, en los que no hay restricciones. Su padre se lee los tomos y algunas páginas sueltas de los libros que le descubre, exhibiendo una censura arbitraria que se corresponde normalmente con aquello que puede enfrentar la sensibilidad de su hijo con la máxima concentración de un partido de tenis. La regla general es prohibir la poesía, porque es poesía, y el resto es capaz de valorarlo caso por caso. Hasta tiene problemas para que le permita leer los libros obligados en las asignaturas de Lengua Española y Literatura. Su padre entiende lo que un libro puede afectar a su hijo. Importa la realidad, no la resonancia de la apariencia o la imaginación, le suele decir a Tomás muchas veces. Tomás se acuerda entonces de su abuela, que aún vive en Carrizo, en una modesta casa de una sola planta, que da a la calle por donde pasan los pastores con sus ovejas, y a las que suele poner cuencos de leche caliente cuando aprieta el oscuro invierno. Ella ha sido bibliotecaria del pueblo, vividora de libros y viuda prematura, y ha conseguido reunir una suerte de fortaleza silenciosa que le ha protegido frente a la soledad. Hace poco consiguió para su nieto algunos valiosos ejemplares que nadie quería, entre los que destacan primeras ediciones autografiadas por el mismo Baroja.
El tenis es más rápido, es inmediato y competitivo y a su manera depredador porque elimina por selección natural a los que se quedan retrasados. Sólo quedan los elegidos para la gloria, y Tomás está preparado para el lanzamiento. Nadie lo duda.
Las pistas de entrenamiento están en un complejo deportivo recién inaugurado por el alcalde de la ciudad. Aparcan el coche y caminan a través de un terreno minado de pistas de tenis, que atraviesan a través de un sendero asfaltado que las divide por la mitad. Se advierte al final la cúpula del pabellón cubierto en el que se celebrará el campeonato de España. A medida que avanzan silenciosos, Tomás reconoce algunos rivales que entrenan ya desde hace horas; Morales está entre ellos. Es un muchacho espigado y silencioso, que siempre va a todas partes escuchando música, oculto tras unas gafas de sol. Nunca ha cruzado más de dos palabras con él, a pesar de entrenar en el mismo club y haber estado alojados en los mismos hoteles. Tomás no siente esa distancia solemne con sus rivales que a algunos atemoriza. Se queda unos minutos mirando su entrenamiento; zancada amplia, saque potente y profundo, buen revés a dos manos, pero Morales tiene una mente quebradiza, de mantequilla, cuando arriba la presión de los puntos cruciales. A Tomás no le ocurre, simplemente porque piensa a largo plazo y visualiza el futuro, dentro de muchos años, cuando nada importe y sea un viejo venerable que vea partidos de tenis en la televisión, si el tenis como tal sigue existiendo. Eso, de una manera profunda, le libera de la tensión. Su padre le hace una seña para que prosigan, deben llegar hasta el vestuario y pedir las acreditaciones. Max, su padre, le ha prometido que vendrán personas de la familia, pero no le ha querido explicar mucho más. Tomás piensa en su abuela, a quien no ve desde hace tiempo. Se la puede imaginar preparando una pequeña bolsa de viaje con la ilusión de ver a su nieto jugar al tenis por primera vez. Cuando llegan a la puerta del vestuario su padre se entretiene en la inscripción de Tomás.
- Hola Tomás, soy Juanjo Cruz, de El País. Hable con tu padre y me comentó que podríamos hablar esta tarde después del entreno. – El periodista escruta a Tomás, y con la mirada desea que acabe el entrenamiento cuanto antes.
- Si quieres nos podemos ver ahora, tengo un rato hasta que me cambie.
- Bien como quieras, buscamos asiento en el pabellón. No hay nadie y se está tranquilo.
Los dos dan la espalda a Max, quien no ha atendido la conversación entre ambos, pendiente de las acreditaciones. Se adentran en un largo pasillo y acceden al fondo sur del pabellón. Algunos operarios levantan telones aludiendo al campeonato. Los anuncios de los patrocinadores están desplegados por todas partes. La pista permanece en penumbra, y la red aguarda enroscada junto a uno de los marcadores de pie. Se sientan cómodamente en dos asientos de primera fila, y se apoyan en la barandilla. El periodista prepara la grabadora. Tomás siente el silencio como si estuviera en el vientre de un monstruo a punto de despertar; tiene delante un acontecimiento insuperable, no hecho a su medida. Por ahora no ha tomado forma como un estímulo consistente.
- Parece que por fin llega el momento de confirmar en este campeonato todas las esperanzas depositadas en usted, la gran esperanza del tenis español.
- Me gustaría que me explicaran qué es eso de ser una esperanza, no siento que represente nada, tan solo a mí mismo, y eso ya es suficiente.
Tomás está relajado, sin ganas de entrenarse, dispuesto para concederle a ese periodista de rostro angosto y alargado todo el tiempo que quiera. El primer comentario que le ha dicho ha sido demasiado franco, pero no se arrepiente.
- Cómo afronta en estos momentos el campeonato, cuando si quisiera podía haber estado aquí sin la necesidad de pasar por la fase previa.
- Con tranquilidad
- Pudiendo haber pasado al profesionalismo hace tiempo, con previsión de haber logrado buenos resultados, la gente se pregunta por qué usted es remiso a dar ese salto.
- El tenis está bien, pero no lo es todo. No quiero parecer un inadaptado ni alguien retorcido, pero lo cierto es que solamente me importa jugar al tenis y no lo que lo rodea, y parece que eso me perjudica.
- A qué se refiere
- No siento la presión de integrarme por completo en el circuito y ser devorado por el mismo.
- Eso es precisamente lo que puede resultar atractivo de usted y…
- Eso no es atractivo. Soy como soy, nada más, deseo hacer las cosas de un modo simple, natural, y si me apetece hacer otras cosas y coincide con un partido, es posible que opte por no jugar ese partido.
- Y sin embargo dicen que nadie desde McEnroe utiliza la muñeca como usted
En ese momento Tomás ve la silueta encorvada de su padre caminando por la pista de tenis. Busca a su hijo y cuando los divisa en un extremo de la grada se dirige a ellos a tanta velocidad como puede, subiendo a trompicones por las escaleras y saltando entre distintos niveles con riesgo de tener una mala caída. Al fin llega hasta su hijo, que al ver a su padre acercándose hacia él no ha querido continuar la entrevista.
- Deberías estar entrenando. Quedamos en que haríamos la entrevista después del entreno, pero no antes. – Está contrariado, y si no estuviera el periodista delante gritaría.
El periodista se da cuenta de que la entrevista ha terminado, apaga la grabadora, le deja discretamente un número de teléfono a Tomás y se aleja con su mochila colgada del hombro, repasando las notas de una libreta.
- Iba a ser solo media hora, y tenía que enviarla antes de que cerrara la edición de hoy. – se excusa Tomás.
- Puedes quedar mañana después del partido, pero antes debes estar concentrado y entrenar. Mañana es un día importante. Quiero que pases la previa y te clasifiques para el campeonato.
Abandonan en silencio el pabellón.
Tomás se cambia con desgana. Su padre le espera en la pista seis, la que les han asignado. Cuando llegan hay una decena de personas esperándoles, muchas más que en el resto de las pistas. Saluda de nuevo a Juanjo Cruz. Tomás hace algunos estiramientos y luego juega con el campeón junior de Aragón, un muchacho nervioso y despistado que le pega bien con la derecha. Tomás reconoce a Morales, que lo observa cabizbajo, con los brazos cruzados, todavía con pantalón corto. De vez en cuando bota una pelota en el suelo y adelanta un pie, como queriendo saltar a la pista cuanto antes. Tomás nunca ha estado más tranquilo, y tras media hora en la que apenas le cuesta hacer ocho juegos seguidos al muchacho, decide abandonar la pista, contando con un gesto de aprobación de su padre. El público se disipa con rapidez. Tomás siente que le apetece escuchar una canción para concentrarse en su melodía, tal vez una de los Beatles, que le conduzca al placer momentáneo de la euforia por la vida. Regresan a los vestuarios. Algunas personas le saludan y un representante de la federación conversa unos minutos con su padre, mientras Tomás aguarda unos metros por delante. El sol de invierno se ha convertido en un artefacto azulado que pende del cielo, casi difuminado, atrapado por la oscuridad que pronto los cubrirá.
- ¿Van a venir mamá o Susana? – pregunta Tomás a su padre, otra vez solos, cuando están a punto de alcanzar los vestuarios.
- Tu madre y tu hermana vendrán la semana que viene.
- Eso significa que dan por hecho que ganaré la fase previa
Max deja que las últimas palabras de Tomás se pierdan en el espacio y le deja entrar solo en el vestuario. Se toma su tiempo y deja que el agua caliente resbale por su cuerpo. Cuando sale tiene las yemas de los dedos arrugadas. Con la toalla en la mano se sienta en la banqueta, rodeado de penumbra. El sonido del goteo de la ducha resuena y le recuerda que algo ha concluido. Su padre continúa fuera, aguardando a su hijo. Comienza a visualizar el partido de mañana y está seguro que si no hay contratiempos se decidirá en menos de una hora a favor de Tomás. Cree que está en buena forma y no hay ninguna señal de alarma que pueda preocuparle. Suena su teléfono y Max se aparta de la puerta del vestuario y sale al exterior para hablar. Todo está en orden y se verán esta noche, en la barra del hotel. Se despiden con un afecto poco disimulado. Su hijo sale con el pelo mojado, justo antes de que Max haya depositado el teléfono en el bolsillo. La tarde ha caído y las farolas del sendero hacia el aparcamiento se encienden de súbito, como si solo lo hicieran para ellos mientras caminan hacia el coche. Max conduce con precaución para no saltarse en la carretera de circunvalación la salida que los llevará de vuelta al hotel. En la radio, al azar, suena música electrónica, angustiosa y repetitiva. Max la apaga pero Tomás consigue recuperarla sin que su padre vuelva a preferir silenciarlos. Cuando penetran en la ciudad, Tomás observa con una extraña distancia a los transeúntes que cruzan los semáforos. Avanzan con movimientos mecánicos y se deslizan impasibles por las calles. Tomás los puede ver como si estuviera subido a una gran torre; según avanza la noche irá viendo cómo desparecen en sus refugios hasta convertir a la ciudad en una maqueta polvorienta. En el vestíbulo del hotel cree ver a dos de los motoristas que se han juntado con ellos unos instantes en la carretera. Están sentados y beben un líquido transparente. Visten de negro y los clientes congregados a su alrededor les observan y parecen rogarles que salgan del hotel para no alterar el pacífico y moderado estilo que reina en el lugar. Max se queda en la barra más próxima a los ascensores, y Tomás puede verle antes de desaparecer, sentado, con los brazos desplegados en el respaldo, mirando a derecha e izquierda. Cuando llega a su planta Tomás avanza por el pasillo y por las ventanas las luces burbujeantes de la noche crecen a su alrededor. Al llegar a su habitación deja transcurrir unos minutos tumbado en la cama, sin encender la luz. Levanta su alma en busca de los libros que ha traído consigo. Tomás ilumina la estancia y abre la cremallera de la bolsa. Repasa con la mano la oquedad del espacio que nada le ofrece y revisa otros compartimentos de la bolsa que uno de sus patrocinadores tuvo la gentileza de regalarle. Solo encuentra raquetas, camisetas, videos con partidos grabados del Grand Slam y bebidas isotónicas, además del cuaderno en el que su padre programa con pulcritud sus actividades. No tiene la tarjeta de la habitación de su padre y se consuela pensando que no tardará en recuperarlos, siempre y cuando los libros hayan viajado con ellos. Es posible que su padre al descubrirlos antes de partir los sacara de la bolsa. Llama a su casa. Está su hermana y conversa unos minutos con ella. Resulta que está estudiando una asignatura llamada Ciencia y Sociedad que Tomás no está seguro de entender. Quiere hablar con su madre, pero no está en esos momentos, ha salido un momento a tirar la basura. Es verdad porque puede escuchar los ladridos de los perros. Siempre lo hacen cuando alguien va o viene por la verja del jardín. Tomás le dice que llamara en un rato. Coge el cuaderno de la bolsa y escribe lo primero que se le pasa por la imaginación, dejando que el cerebro inocule el papel con la suficiente elocuencia como para escribir repetidas veces hacer algo. Su padre está tardando demasiado y decide bajar a ver qué es lo que ocurre. Se ha acostumbrado a que los acontecimientos cumplan una estricta rutina, y está tenso e incómodo cuando los días son desordenados y nada parece mostrarse a su debido tiempo. Otra vez en el vestíbulo saluda a su padre y pide una bebida con gas.
- Dónde has puesto mis libros, papá. – Tomás no le mira a la cara cuando se lo pregunta.
- No he tocado ningún libro de los tuyos
- Los he guardado en mi bolsa antes de salir y ahora no están
- Sabes que no me gusta que leas durante los torneos.
Una mujer, que se acercaba hasta su padre a la vez que Tomás llegaba hasta él, ha retrocedido y está en un lateral de la barra, observándolos a raudales. No bebe nada y no se ha despojado del abrigo. Max está esquivo con su hijo, ni tan siquiera le ha comentado nada de la cena.
- Me gustaría que me los devolvieras, si no lo haces mañana no saldré a la pista. – Tomás se muestra entero y su voz por una vez es firme y rotunda. Nunca le ha dicho eso. Ha dejado de sentir miedo. Ahora mantiene la mirada a su padre, es capaz de hacerlo, no como en las calles de las ciudades, donde nadie aguanta la mirada de los demás.
- Quiero que subas a tu habitación y descanses.
Tomás obedece porque quiere estar solo, tan solo como uno pueda estar consigo mismo.
La mujer no deja de estar ahí; Tomás visualiza dos golpes de derecha y antes de llegar a su habitación su prodigiosa muñeca acaricia una dejada que Morales nunca podrá devolver en el partido de mañana.
Al cabo de media hora baja al aparcamiento del hotel para ver si encuentra sus libros. Los necesita de verdad. Atraviesa el hall y observa la ausencia de su padre, su copa sin retirar, a medio beber. Baja en el ascensor con una pareja de homosexuales que entrelazan la mano por debajo de sus abrigos. Lo puede notar porque están demasiado juntos y se nota el arco que describe en las telas la unión de sus manos. Los deja atrás en la penumbra del subterráneo. Cuando está a unos treinta metros del todoterreno se da cuenta de que hay gente dentro y se asusta; puede divisar desde una distancia prudencial dos sombras que se mueven, contrayéndose en mitad de la noche, medio iluminados por los focos distantes que iluminan algunas columnas. Cuando se acerca agachado por la parte trasera reconoce a su padre yaciendo con una mujer, ambos abrazados, mirándose complacidos frente a frente. Max fuma un cigarro cuyo brillo parpadea con la pulsión de un corazón enfermo. Ambos están introducidos en una vitrina fúnebre que contiene un mundo que siente haber dejado atrás. Hasta bien entrada la muerte uno no ha de fiarse de las personas. Se da la vuelta y acorta el paso hacia la luz de los ascensores. Se ha olvidado de los libros y sólo piensa en sí mismo y en lo que hará a partir de ahora. No puede controlar lo que está sucediendo pero puede decidir lo que le afecta, y aunque su noble espíritu se haya visto sacudido, se convence de que su padre no le pertenece, e invoca una traición para justificar lo que hará a continuación, auque no tiene claro de qué se trata. Se acuerda de su madre y de su hermana, se alimenta de ellas mientras sube por las escaleras y se sacia de su presencia y estilo. No quiere por nada del mundo volver a separarse de ellas, aunque las horas de entrenamiento y los viajes desde los doce años hayan provocado que apenas las conozca. Hace la maleta y en el último momento decide coger la bolsa de las raquetas. En el exterior las calles ya se hayan medio vacías y una bruma de invierno cubre la ciudad. Naturalmente no conoce Zaragoza y tiene la agobiante sensación de que volverá derrotado al hotel al cabo de unas horas; Tomás no está seguro de su dirección, pero tiene claro que lo que desea es caminar y sentir las bocanadas de aire frío desentumecer su cuerpo. Avanza por una avenida ancha, y deja atrás algunos bares donde se exhiben clientes ruidosos. Mueven los labios, con ademanes exaltados y se amparan detrás de vitrinas para mostrarse como animales. Se introduce por unas calles estrechas, que ascienden en ligera pendiente hasta desembocar en una plaza con cinco salidas distintas. En medio se hunde una entrada peatonal a un aparcamiento y en uno de los vértices hay tres personas que apilan cartones y un colchón contra un muro. Si no fuera por ese estrépito Tomás sentiría el abrigo del silencio y la imperturbable quietud de la ciudad dormida. Hasta tenía pensado recostarse unos minutos en un lugar recogido, quizá hubiera elegido hacerlo bajo uno de los arcos de la plaza. Pero le llama súbitamente la atención que una de esas tres personas abandone a las otras y se dirija hacia él. Tomás observa que mueve sus manos pero sólo cuando está a una treintena de metros comprueba que golpea el aire con una raqueta imaginaria, llevando el brazo hasta la espalda y soltándolo hasta completar el movimiento final. Tomás se estremece y deja caer su bolsa al suelo, haciendo que el hombre interrumpa su paso, reanudándolo después con el mismo brío. Viste un abrigo largo y unas botas negras, con los cordones desatados. El brillo de su piel es opaco y los ojos están hundidos y entregados a la falta de sueño.
- Buenos noches compañero – Parece un hombre entusiasta. Tomas responde al saludo y se cuelga al hombro la cinta de la bolsa con las raquetas.
- No tendrás un cigarrillo.
Tomás no lo tiene pero mira en la bolsa haciéndole ver que lo busca. Saca las raquetas y el cuaderno de su padre. En ese momento las raquetas no le sirven para nada.
- No los veo, lo siento.- se disculpa Tomas – Pero si quieres buscamos un bar y te los compro.
- Tengo dinero para eso
- Era un ofrecimiento, la verdad es que no tengo ninguno a mano
- Tú no fumas. Tienes pinta de deportista, tantas raquetas y todas juntas…¿me dejas coger una?
- Claro, toma, quédatela si quieres.
Se quita los guantes y agarra la raqueta con las dos manos. La levanta al aire y la contempla con orgullo, como si sujetara a un cachorro inerte.
- Yo era bueno al tenis, incluso llegue a jugar algún partido en el Club de La Salle. Me gustaba ver partidos en la televisión, sobre todo de McEnroe. – El hombre levanta la cabeza y mira fijamente a los ojos de Tomás – Porque tú sabrás quién es McEnroe, ¿no?
- Sí. – responde Tomás, evacuado hacia un estado de emergencia.
- ¿Cómo te llamas?
- Rodrigo
- Yo Tomás.
Rodrigo tiene la raqueta apretada contra el pecho.
- ¿Y si nos damos una vuelta y comemos algo?
- No quiero dejar a los colegas – Rodrigo señala el bulto levantado del suelo que forman sus compañeros, acostados en un extremo de la plaza.
- Volverás con ellos, es solo un rato. Compraremos cigarrillos, si quieres.
- Podemos ir a jugar un partido de tenis, tú tienes raquetas y pelotas en esa bolsa, y yo tengo talento, todo el talento acumulado que este jodido mundo todavía no ha logrado quitarme- dice Rodrigo, alterado por su súbita idea
- Dime una cosa, ¿por qué mientras venías ibas simulando jugar un partido de tenis?
- Ja, ja … nada de eso. A veces se me bloquea el hombro, se me queda agarrotado, y muevo así el brazo para soltármelo.
Dejan atrás la plaza sin darse cuenta, imbuidos en la conversación. Ambos parecen hombres con cierta esperanza interior, apresados por la novedad del encuentro.
- Bueno, qué, aceptas ese partido. Conozco unas canchas aquí al lado con un buen muro.
- Precisamente es algo que no quiero hacer esta noche
Rodrigo le mira desconcertado
- Y qué quieres hacer entonces, ¿acaso se puede hacer algo mejor?
- No quiero hacer nada especial.
- Pues yo quiero jugar con esas raquetas.
Tomás huele el aliento alcoholizado y procura ladear la cabeza cada vez que Rodrigo abre la boca. Ni tan siquiera el frío es capaz de congelarlo. Mientras están juntos siente el hedor en todo momento.
- A qué te dedicas – pregunta Tomás
- Vendo monedas antiguas, tengo un fabuloso tesoro que me voy administrando.
- ¿Monedas?
- Eso es, monedas. Mi padre fue un gran coleccionista, viajó como marino mercante por todo el mundo y juntó unos buenos ejemplares. ¿Entiendes de numismática?
- No
- Primera regla: cuanta más antigua es la moneda más valor tiene.
- Supongo
- Segunda regla: nunca te fíes de la primera regla.
- Y con eso te ganas la vida
- Sí, a veces apuesto las monedas en partidas de cartas. Juego aquí al lado, en el Lujam, todos los miércoles. Algunas veces vienen japos a por mis monedas, pero como no saben jugar al mus, acaban jodidos, ja ja - Rodrigo ríe con estrépito, y tiene los ojos enrojecidos. - También vivo de las mujeres, estar con alguna alimenta el espíritu y me hace sentir bien. No paso hambre si estoy con una.
Rodrigo se da la vuelta y se aleja. Tomás le sigue, pleno de vida y optimismo; nada puede contaminar el efecto de haber conocido a Rodrigo. Por fin arriban a una verja que rodea una pista de baloncesto, en cuyo extremo se eleva un frontón que tiene las líneas de juego medio borradas. Tan pronto como llegan Rodrigo se pone a correr, dando traspiés porque todavía no se ha atado los cordones. Está eufórico y grita como un animal, ululando, moviéndose como un helicóptero enloquecido.
- Vamos, a qué esperas, vamos a jugar de una vez. Mira las estrellas, esta es una jodida noche de invierno en la que nos pueden ocurrir las mejores cosas de nuestra vida.
Tomás mira a su alrededor, preocupado por el alboroto que pueden causar. Los bloques de pisos están lejos, separados por un parque que queda detrás del muro, cuyos farolillos encendidos apenas iluminan la cancha. Abre la bolsa y busca un bote. Cuando lo encuentra tira de la anilla y las pelotas salen todas juntas, temerosas, a destiempo, como escapadas de una madriguera. Tomás no reacciona, no sabe qué hacer. Por un momento cree que todo esto ha llegado demasiado lejos y piensa en dejarle la raqueta y las pelotas a Rodrigo y seguir su camino. Piensa, naturalmente, que está siendo sometido a un juego macabro, y por un momento le observa como si fuera un personaje cuyo único fin es causarle algún daño, situarle en la justa medida de las cosas. Rodrigo, mientras tanto, prosigue su danza, aunque ahora mismo está parado, moviendo los pies. Ha conseguido atarse los cordones. Está de espaldas a Tomás, pero sigue gritando e insistiendo en comenzar a jugar. Tomás se aproxima hasta él y le dice que apenas hay luz, pero que estaría bien probar a tirar algunos pelotazos contra el muro. Espera que así se tranquilice, pero con Rodrigo formando una silueta delante del frontón cree estar viendo a su padre, como hace muchos años, empuñando la misma Dunlop que aún conserva, cuando era un niño que soñaba con ser una figura del tenis. Rodrigo coge una pelota, la deja botar y la golpea con la raqueta, pero no controla el movimiento, demasiado alargado, que acaba hiriendo su rostro, sobre el que se dibuja al instante una raya de sangre.
- Todas las cosas me salen mal, siempre que intento algo se jode – dice para sí mismo, con un hilo de voz. Rodrigo se ha convertido en alguien frágil, y toda la actividad que bullía se ha reducido a la suave cadencia de la sangre. En ese momento se apagan todas las luces del parque y se quedan completamente a oscuras. Hay una media luna que apenas deja reconocer el contorno de los objetos. Tomás vuelve a la bolsa y coge una toalla y una botella con agua.
- Tengo frío – dice Rodrigo, que se aleja hasta recostarse en una canasta, derrotado.
Tomás se acerca y le obliga a dejar de tocarse la cara. Está sangrando en abundancia; Tomás vacía en la toalla la botella y le limpia, intuye el corte en la ceja, y le pide que sostenga la toalla y la apriete contra la herida. Rodrigo obedece pero no ha vuelto a decir nada.
- Es una lástima, porque lo habías hecho muy bien. Tienes estilo a esto del tenis.
Rodrigo se aparta la toalla de la cara y la mira incrédulo. Tiene las manos manchadas y se las limpia con ella. No dice nada.
- Pide un deseo, seguro que se cumple.- Tomás no sabe como ahuyentar la imposición del accidente, la repentina interrupción de lo que iban a hacer dos hombres, ahora desprevenidos. Quiere estar solo, pero no puede abandonar a Rodrigo en ese estado. Le mira la ceja. La hemorragia ha cesado y alrededor de la herida hay sangre reseca.
- Me gustaría hacer fuego, que se haga la luz de una vez, eso es lo que quiero.
- Eso está hecho – dice Tomás.
Tomás también ha estado pensando en lo mismo, aunque él nunca lo ha sabido hasta aquel momento. Coge la bolsa de las raquetas y la coloca en mitad de la cancha. Le pide a Rodrigo algo para prender y éste explora en su abrigo, de donde extrae un puñado de monedas antes de darle a Tomás un mechero que tiene el logotipo de las olimpiadas de Barcelona.
- Me gustaría que me dieras una de esas monedas
- Hay que ganárselas, muchacho
- Te la cambio por todas mis raquetas.
Rodrigo se reincorpora a duras penas, y selecciona dos raquetas de todas las que Tomás tiene en la bolsa. Una vez de pie se dirige al parque y trae consigo una papelera que ha conseguido desmontar de su soporte. Vuelca su contenido y vuelve a ir a por otra, aunque a medio camino decide coger un carrito de bebé abandonado. Despedaza con una navaja la tela y la arroja a la pila. Luego hace un tercer trayecto, y esta vez tarda más tiempo, tanto que Tomás está a punto de ir a su encuentro. Pero Rodrigo finalmente se asoma a la verja arrastrando un montón de cartones. En una mano sujeta una lata.
- Es gasolina. Con esto será suficiente – dice, resoplando por el esfuerzo.
- Cómo la has conseguido
- Hay coches que tienen latas en el maletero.
Rodrigo coge su bolsa de monedas y rebusca hasta encontrar una que tiende a Tomás. Siente curiosidad y la mira, pero está demasiado oscuro para que pueda reconocer nada. Una vez que Rodrigo ha vaciado la lata Tomás no tarda en agacharse y prender la pila por su base, donde ha agrupado todos los papeles y envoltorios blandos que ha traído Rodrigo. Un leve fulgor los conmueve y en cuestión de segundos un trono de fuego se eleva grandioso y hace que ambos tengan que apartarse una decena de metros.
Mientras observan el resplandor Tomás acaricia dentro del bolsillo la moneda que le ha dado Rodrigo. Algunas luces se encienden a lo lejos, y se dan cuenta de que una persona los observa desde el parque. No lo distinguen con claridad, pero su silueta está inmóvil junto a un banco, en el sendero que conduce a la hilera de coches que están aparcados frente a los primeros portales.
- Me recuerda a las noches de fallas – dice al fin Rodrigo – Allí solía quedándome al lado del fuego durante horas, sin que nada me molestara.
Un coche de policía aparece al otro lado del parque. Tomás le abandona sin decirle nada. Sabe que él también ha visto la sirena pero ha decidido mantenerse quieto delante del fuego, que cada vez es más ancho y elevado; no tiene nada que perder. Tomás desciende por una calle adyacente, una vez que ha salido de la pequeña hondonada que ocupaba el parque y la cancha de baloncesto. Jadea porque ha acelerado el paso. No lo sigue nadie, aunque puede observar tras los edificios que el cielo ha enrojecido levemente. Se deja llevar por las indicaciones hasta la estación de autobuses. Un reloj marca las tres de la mañana. Mira la vitrina con los horarios. Tendrá que esperar cuatro horas para coger el primero que llega a Oviedo. Desde allí, de algún modo, piensa llegar a Carrizo. Entra dentro de la estación. Saca del bolsillo la moneda y la observa. Está desgastada y le pesa en la mano. Es romana, un denario de la República. Tiene el color dorado, oscurecido, y representa un busto diademado de la libertad, según le ha confiado Rodrigo. Tomás se acurruca entre las máquinas expendedoras de bebidas y piensa en sí mismo, en el tiempo que ha pasado; está convencido de que a partir de ahora le puede suceder todo cuanto él sea capaz de imaginar, basta con cerrar los ojos y dejarse llevar.

DRIVIN'

2007-07-04T08:18:00.000-07:00

Para Conejo

Me gusta, me gusta este coche, me gusta como suena, como anda; me gusta vagar por ahí, sin rumbo por las carreteras, conducir sin prisa. Bueno, pero hoy si tengo un destino, tengo que ver al señor Chester, pero con calma, primero comer, después un café. Puedo parar a comer en ese Diner’s que hay en la 260, antes del desvío. No tengo prisa, Chester es de los buenos clientes, tiene una tienda pequeña pero siempre consigue colocar una “Solución definitiva para el hogar”, al menos uno al mes. Claro, no todos los clientes son así, puff, la cantidad de veces que he tenido que tragarme las palabras y casi la úlcera, y todo para no decir lo que estaba pensando. Es lo malo de este trabajo, las veces que he tenido que soportar que me trataran como basura; y yo pienso, no soy un maldito negro, merezco un respeto, me vale con un poco de respeto, sólo respeto. Pero no, la gente no respeta al vendedor, no, no estamos bien vistos. Odio este trabajo, en realidad…todos los tipos a los que visito son tipejos, me asquean; bueno, Chester no, Chester me cae bien, pero los demás…Claro que tampoco puedes esperar que piensen que la “Solución definitiva para el hogar” vaya a cambiarles la vida. Menuda mierda, cómo les va a cambiar la vida este cacharro, yo lo tengo en casa y no me sirve para nada; pero no, esto no puedo pensarlo, a ver si se me va a escapar delante de… no, no, ni hablar, la “Solución definitiva para el hogar” es una maravilla… ¡Y una mierda! Bueno, al menos paga las facturas, la nevera nueva, ese sofá que tanto le gusta a Laura, y mantiene a la familia, a Laura y las dos niñas; eso es lo que importa, si, la familia. Un hombre no es nada sin su familia. Tener dos fue cosa de Laura, yo estaba contento con una, pero ella se empeñó y cualquiera le lleva la contraria; pero, ¿a quién le ha tocado trabajar el doble?, cada vez paso más horas por ahí y descanso menos. Pero como siempre hay que hacer lo que ella diga. Laura… yo, la quiero, pero ya no es como antes, antes nos reíamos juntos y yo metía la mano bajo su falda y ella se encendía; y ¡cómo gritaba! Pero ahora, con las niñas… y ahora ya no está tan guapa, ha engordado… umm, si al menos fuera como las chicas del mercado, con esas tetas, y esos culazos. Y también le ha cambiado el carácter, ya sólo se enfada, nunca hago nada bien, siempre con la cantinela de los zapatos sucios, con que no tengo modales… ¡Déjame en paz ya! No, tranquilo; tengo que calmarme, no me sienta bien ponerme nervioso, me lo ha dicho el doctor, algo del corazón y de cuidarme. Encenderé un cigarro, eso me sentará bien, si, voy a parar aquí a fumar, de todos modos tengo tiempo, y no hay mucho tráfico, puedo parar. Y ahora, si lo pienso, me gustaría tomarme la tarde libre; ¿y si no voy a ver a Chester?, puedo llamarle, seguro que no se lo va a tomar a mal. Si me tomo la tarde libre y hago algo diferente, puedo conducir hasta el mar, total son 50 millas. Ver el mar me relajara, seguro que me siento mejor. Además yo nunca tengo tiempo libre, mi tiempo; tengo derecho, quién puede impedirlo. Mmm, que bueno este cigarrillo, me relaja, así está mejor. En apenas una hora estaré en el mar, igual puedo hasta bañarme; puedo buscar un lugar escondido donde pegarme un buen baño. Umm, esto es vida, tener tiempo para mi, y hoy hace un día estupendo. Voy a seguir, cuanto antes salga antes llegaré. Vamos allá. Pondré la radio… uff esta canción, me gusta, ¿cómo se llama esta canción?, lo se, lo tengo en la cabeza, es ese negro, si, ¿cómo se llama?, es bueno, ¡cómo tocan estos negros! Ya lo se, Mississippi John Hurt, si, y la canción es My Creole Belle; este Mississippi tiene una historia, desapareció durante cuarenta años y estuvo trabajando en un almacén de madera en un lugar llamado Avalon; y entonces un tipo de la música le encontró y le hizo volver a tocar, tantos años desaprovechando su talento. Como yo… si me hubiera ido con David a currelar no estaría ahora a cuestas con la “Solución definitiva”.La culpa fue de mi padre que me dijo que David no era trigo limpio, que él conocía bien a la gente. Pero se hizo millonario, claro, que quien iba a pensar que… pollos envasados en bandejas de plástico, “Listos para asar”. Pero yo estaba soltero entonces y era libre, hubiera podido…Pero es mejor no pensar en eso, mejor pensar en el mar, ya noto su olor, quedan pocas millas. ¿Y qué le diré a Laura?, nada. ¿Cómo va a saber donde he estado?, he estado con Chester, pero esta vez no ha comprado; las cosas son así, unas veces se vende y otras no. Laura, cariño, mi trabajo es así. Bueno, ya lo pensaré después. Ya estoy llegando, hasta la luz parece diferente, es por el mar, hace que todo se vea mejor. Por ahí empieza a verse, ahí abajo está, sólo verlo hace que me sienta mejor. Ahí hay un Vista Point, voy a parar, a ver el paisaje, me fumaré un cigarro y después bajaré hasta la playa. ¡Vaya vista que hay desde aquí!, el mar, el azul inmenso… y vaya caída hasta ahí abajo. Si soltara el freno del coche… ni pedacitos quedarían. Y si…

¿Y ahora que hago?. Me toca volver andando.

MAL

2007-06-27T09:46:00.001-07:00

Para Cañi

Siempre había tenido ese don, al menos a él así le parecía. Realmente había descubierto su habilidad con catorce años, hace ya veinte y desde entonces había ido desarrollándola con el tiempo. Al principio sólo conseguía vencer las voluntades de aquellas personas que tenía cerca, y sólo cuando estaban cerca, pero el radio de alcance se amplió muy rápidamente y hará ya unos diecinueve años que las vidas de todo el barrio se movían a su antojo, las vidas y por supuesto, las muertes. Como si fuera un niño jugando con figurillas de plomo movía los personajes de su entorno en el tablero del barrio como un perfecto demiurgo. Nadie podría decir porque poseía ese don, porqué ocurría ese fenómeno, nadie había sospechado nunca nada; sin voluntad no hay vía para la sospecha. Durante todo este tiempo había manejado las mentes y los cuerpos de sus vecinos y de todos los que a lo largo de los años habían venido a instalarse al barrio; ha decidido quien enfermaba y quien no, quien sobrevivía y quien moría, quien se casaba o se divorciaba e incluso quien tenía hijos y quien permanecía estéril.

Eso si, nunca había extendido sus redes más allá del barrio y por tanto nunca se había atrevido a salir de allí. Para evitar problemas sentimentales había sometido la voluntad de sus padres y hermana y desde hace ya más de quince años vivían, no ya en otro barrio, sino en otra ciudad. Y de esta forma había conseguido que ese barrio se convirtiera en su reino, en su creación, su juguete a escala real.

Nunca había trabajado pues la voluntad de sus súbditos le proporcionaba cuantiosos ingresos; era el más rico del barrio y como tal gustaba de una cierta ostentación. En un barrio como aquel, de clase media, se paseaba en un gran coche con chofer, estaba siempre rodeado de personas de servicio, criados y criadas o diversos mayordomos y por supuesto había hecho que le construyeran una gran casa. No tenía que temer a la envidia y si que disfrutaba permitiendo a sus criaturas sentir admiración hacía él.

Pero desde hace seis meses una inquietud se había instalado en su interior, en la boca de su estómago. Esa inquietud tenía la forma de un chico de veinte años del barrio al que deseaba pero por alguna razón parecía ser inmune a su poder. Bien es verdad que a el esa posibilidad de resistencia le gustaba y por las noches esa inquietud se tornaba excitación y humedad entre las sabanas. Él había mantenido relaciones con hombres y mujeres con bastante asiduidad pero desde hace seis meses había cedido para centrarse en esta nueva obsesión. Por un lado se sentía tentado a mantener esta angustia por un tiempo indefinido, pero por otra deseaba dirigirse al chico para someter su voluntad por fin y poseer ese nuevo juguete.

Finalmente una noche decidió que el día había llegado, a la mañana siguiente le hablaría y probaría si realmente el chico era capaz de resistirse. Esa noche se confesó a si mismo que creía que se había enamorado.

Y así fue, le abordó en plena calle y como esperaba, el chico accedió a acompañarle y acudió a cenar a la mansión. Él lo había preparado todo y había ordenado al servicio que se tomaran el día libre, la casa estaba vacía preparada para el gran encuentro. No podía disimular su nerviosismo, se sentía como un chiquillo, sentía cosas que nunca había sentido. Y le costó esperar al final de la cena pues su inquietud corría tras las agujas del reloj. Nada más terminar la cena se abalanzó sobre el chico y este respondió dejándose hacer e incluso tomando parte activa en la agitada velada que siguió.

A la mañana siguiente al despertarse, el chico todavía dormía. Se levantó lentamente y observó al chico con ojos que dejaban ver un cierto poso de ternura y con una sonrisa se dirigió a la ventana desde donde se veía como el sol comenzaba a iluminar el jardín trasero.
Entonces vio el reflejo en el cristal, y cuando dio media vuelta la cuchilla ya había cruzado su cuello y mientras caía oyó al chico decir:
-“ Cabrón, esto sólo lo he hecho por tu dinero”.

A MARÍA LE GUSTA COMER POLLAS

2007-06-22T03:14:00.000-07:00

A Quím. Monzó y a Mónica Lewinsky

A María le gusta comer pollas; es una comepollas. Por suerte, a su novio Joaquín la situación no le molesta en absoluto. Mientras se dedique a su polla, claro esta. Le ha dicho muchas veces que no se trata de si es sexo o no; se trata de fidelidad a unas formas, a unas maneras. María al principio intentaba convencer a Joaquín de que la única polla que le follaba era la suya, que lo otro no eran mas que ejercicios viciados por la costumbre. Pero, claro, a Joaquín todo aquello no le convenció, así que María tuvo que dejar de comer pollas ajenas. Al principio la relación no se resintió. Maria parecía contenta con la polla de su chico, la disfrutaba como nunca había disfrutado con otras vergas; comenzó a conocerla, a reconocer sus movimientos, sus apetencias y sus cansancios; no había detalle que no le resultara interesante y al que no se lanzara hambrienta de estudio durante el tiempo necesario. Durante horas, tenía esa polla entre sus manos, que la amasaban y la mimaban con delectación, quería introducirse en sus secretos, en sus verdades. Joaquín se dejaba hacer, relajado, pues veía como su chica se empeñaba en encontrar las bondades de la monogamia oral.
Pero María era una comepollas sentimental, lo suyo no era consecuencia de una deducción mental; lo que la empujaba a comer rabos era su instinto, una fuerza interior, inevitable, contra la que luchar era una utopía estúpida. Durante años, desde que tenía memoria sexual, le había gustado disfrutar de más de una polla; se aburría con una sola, aunque fuera la de su chico. Pronto, empezó a plantearse que Joaquín no tendría porque saberlo. Ella le quería. No era el amor lo que estaba en cuestión. Se hablaba de falos y de chuparlos. Empezaron a obsesionarle las mamadas que no había podido realizar durante esos meses, los lugares que no había visitado, los huevos que no había acariciado, los sabores que la vida en pareja le había robado. Se trataba de llegar a controlar ese arte hasta el paroxismo, de controlar las corridas durante horas, de conocer todas y cada una de las pollas con las que se cruzaba en esta vida: de tener el poder, de saberse la mejor mamadora del mundo entero; los hombres poderosos le pagarían por tener el privilegio de que ella se comiera sus pollas, los reyes vaciarían los harenes solo para ella; los pobres matarían por tener el privilegio de sus favores. Empezó a sentirse triste, a moverse por la casa nerviosa, buscando algo que hacer. Lo limpió, lo volvió a limpiar y a lo reluciente le sacaba brillo. Cocinaba sin parar. Nada servía. Joaquín la encontraba en el sofá, suspirando, con la mente puesta en lugares lejanos, en sitios donde él jamás estaba, donde no se podían encontrar seres humanos. Solo falos. Ella, en cuanto le veía entrar por la puerta, sonreía y se le echaba encima. Segundos después, le estaba comiendo la polla. Agotado, muchos días retrasaba su llegada a casa. Daba igual, al llegar ella estaba en el sofá esperándole para iniciar su gimnasia del rabo.
La compulsión que sentía era tan grande que decidió probar con consoladores; y así, intentar conseguir esa sensación de fuga física, de descanso espiritual, de húmedo descanso. Pero el sabor a plástico le repugnaba, no había sudor, ni quejidos, ni agradecimientos, no era lo mismo. Le gustaba escuchar al varón, notar como respondía a su trabajo, a sus maneras, el plástico era impersonal. ¿Y Joaquín? Joaquín no tendría porque enterarse, ella solo quería descansar, aplacar su instinto. Instinto que había crecido durante su época de fidelidad oral. Ella lo que quería, en resumen, era comer muchas pollas. Cada vez más, ya no quería otra polla. Ahora quería OTRAS.

La oportunidad apareció cuando a Joaquín le dijeron en el trabajo que tenia que irse unos días a poner orden en la delegación provincial. Aquello no duraría menos de un par días, aunque podía alargarse otros 2 días más. Cuando María se entero de la noticia hizo algo que Joaquín jamás la había visto hacer. Se echó un cigarrillo, y luego otro, y otro. Se fumo el paquete entero en diez minutos. Y el viaje era dentro de una semana, pensó Joaquín.
¡De 2 a 4 días sin comer pollas! pensó María. Ninguna polla. Esa semana las mamadas se alargaban hasta lo insufrible. Joaquín tenia un profundo dolor de huevos que jamás compartió con su chica; ella, nerviosa y excitada, había redoblado sus esfuerzos y sus actos mamarios. Parecía hambrienta, desasosegada. Comer pollas le alimentaba el alma, y pensar que no habría polla que llevarse a la boca le retorcía sus instintos, sus pensamientos se enturbiaban, despedazados por el miedo a la soledad de su boca.

Joaquín regreso 2 días después. La cosa no había sido para tanto y se había arreglado con un poco de tacto y alguna bronca a tiempo. Tardo un rato en aparcar, parecía que hubiera mas coches que nunca, como si hubiera en el barrio una convención o una reunión de antiguos alumnos. Desde el aparcamiento a casa, ando unos 15 minutos, con la maleta a cuestas y cagandose en todo; estaba enfadado, tenía prisa por ver a María. Al irse, la preocupación aumentó de forma geométrica, cada segundo parecía una hora; mientras estaba en la delegación, no paraba de recordar que su mujer, la come pollas, estaba en casa, sola y hambrienta y él estaba a 2.000 Km. Sabia que ella le quería, pero que su compulsión era otra cosa. Tenía prisa, tenía mucha prisa. Además, le picaban los huevos.
Al subir la escalera se cruzo con dos tipos; los dos bajaban sonriendo de forma ostensible, dándose palmadas y comentando la jugada. No le gusto nada y aceleró el paso. Antes de llegar a su casa ya se percibía la jarana. La puerta estaba entreabierta y se escuchaba música. Al entrar Joaquín vio a una turba de tíos en su salón; vio tíos en bolas que andaban por la casa, riéndose y bebiendo; otros , todavía vestidos, se encaminaban hacia su cuarto. Joaquín, estupefacto, pensó en echarlos de allí, pero eran demasiados y no parecían proclives al final de la fiesta. Consciente de lo que pasaba, se dirigió a su cuarto. A medida que se acercaba el numero de tíos vestidos disminuía; aquí y allá aparecían montones de ropa, esparcidos sin orden, anárquicamente. Al llegar, se encontró con un montón de tíos desnudos; todos estaban en pelotas, algunos sólo estaban tumbados en el suelo esperando su turno, otros hacían cola mientras bebían y señalaban su cama. El tálamo nupcial no se distinguía, tapado por hombres desnudos que la rodeaban y chillaban, animando a Maria con gritos favorables a su actitud y aptitud. La música casi ni se escuchaba por los gritos de ánimo.
Joaquín se paro un momento. Miro a los tíos que esperaban su turno, habría unos 15 maromos con los rabos listos para una buena mamada. Todos parecían expectantes. Algunos, los que habían acabado, se vestían y se dirigían al salón; donde comentaban la jugada entre palmoteos machistas y comentarios subidos de tono.
Joaquín se volvió hacia el salón. Cerró la puerta. Subió la música y se dirigió a la cocina. Allí también había gente reunida.
Buenas tardes, buenas tardes.
Se puso una copa y se sentó en la cocina. Su cara estaba blanca y sudaba, parecía agotado, superado por la situación. Uno de los tíos se dirigió a él.
Qué amigo, recién llegado. Si, acabo de llegar si. Bonita fiesta verdad. Si, muy bonita. Y la chica, impresionante. Si, impresionante. Aquí los amigos estábamos comentando que es un ejemplar único de comepollas, lleva dos días comiendo pollas y no se agota, es insaciable. Estamos pensando en llamar a un amigo periodista para que la haga un articulo, triunfa seguro. Si, seguro.
Joaquín, se levanta, se pone otra copa y se sienta a beber. Solo, pensativo, y con un profundo dolor de huevos. Cuando termine la copa, se pondrá otra, y luego otra, y otra; hasta que el cuerpo se derrumbe y los huevos dejen de dolerle. Agotado. Beberá sin parar hasta que los huevos dejen de dolerle o hasta que le llegue su turno. Su maldito y placentero turno.

HOLA GUAPA

2007-06-21T01:43:00.000-07:00

-“Hola guapa, ¿puedo invitarte a una copa?”.
-“Como no, a todas las que quieras”.
El anzuelo y el pez. Ahí está él, blando y sonriente, con ese tono de piel marrón verdoso, con esa voz silbante que se aloja en el fondo de los tímpanos. Y ahí está ella, alta y rubia, con esa mirada vacía y cruel de siempre. Siempre vestida como una vulgar furcia, pero alerta bajo esa fachada estucada.
Sabe bien lo que debe hacer, es la costumbre. El método es siempre el mismo. Puede aguantar horas y beber hasta reventar sin dejar de estar alerta, sin perder el control. Juega con ventaja.
Ya no podrá escapar, la red ya está tendida. Unas copas y habrá que irse; ya queda menos.
Risas, copas y baile. Que más da, es lo de siempre, el territorio tantas veces recorrido.
Él mete su mano bajo la falda mientras derrama palabras en su oreja. Él habla muy alto y su cháchara resulta incoherente. Habla de su familia; su mujer, sus hijos y su dinero mientras con el dedo índice toca sus labios bajo la falda. Ella no siente nada, ni siquiera asco. Y sigue babeando y bebiendo.
Van al baño, cocaína, espejos y lametazos. Él baja su bragueta y saca su pene apenas morcillón; ella lo agarra y lo sacude, le pega dos lametones y lo engulle prácticamente entero; no pasan diez segundos y un chorro golpea su garganta, se incorpora, escupe en el suelo y saca un cigarrillo. Él parece un poco azorado, balbucea excusas, dice que a él nunca le pasan esas cosas. Ella no le escucha, no le interesa, no siente nada, ni siquiera asco. Ella va hacia la puerta
El tiempo se derrama , más copas, más música y baile. La conversación continúa por senderos de estulticia. Él ha olvidado ya su vergüenza y la agarra por la cintura mientras la frota obscenamente. Ella no siente nada, ni siquiera asco.
Se acabó, no aguanta más su mano amasando su culo todo este tiempo; no aguanta más ese discurso babeante y bobalicón.
-“Cariño, vámonos ya, llévame a casa. Vamos a pasarlo bien”.
El callejón está bien iluminado, eso podría ser un inconveniente, pero no, un par de golpes secos y sordos y acaba. El sonido de unos tacones y el chasquido de un mechero son los sonidos que quedan flotando en el aire.
-“Toda la vida haciendo lo mismo, no es difícil. Podría decir que no se hacer otra cosa, podría inventar que vengo de un entorno familiar difícil, una infancia desgraciada; pero no es cierto, lo cierto es que esto se me da bien y me gusta. Los que pagan son los que mandan. Yo sólo cumplo sus deseos a cambio de dinero, sólo soy su instrumento. Me resulta indiferente si hay algo detrás, no me interesan los motivos, no me importa si son nobles o innobles, no es asunto mío”.
La puerta se abre a una sala de reuniones con una gran mesa. Todo está decorado con un estilo moderno y minimalista. Ella entra vestida entera de negro, con unas gafas de sol opacas y se planta ante los que allí se reúnen y sin sentarse enciende un cigarrillo.
-“El trabajo está hecho”.
Uno de los reunidos empuja un maletín en su dirección, ella lo recoge lentamente y dando media vuelta se dirige a la puerta.
-“Muchas gracias por todo, señorita…”
-“Killer, Anita Killer. Ha sido un placer”.

POR FIN LO HABÍAMOS CONSEGUIDO

2007-06-06T07:37:00.000-07:00

Por fin lo habíamos conseguido. Llevábamos meses esperando desde la primera señal. Hace ya dos meses nos confirmaron la venida. No puedo ser más feliz. Estos dos meses han sido un calvario, a pesar de que la serenidad es una de las enseñanzas supremas, la espera se hacía agotadora. El momento ya ha llegado. Ellos están aquí, han venido a buscarnos. Ya veo las luces; esas luces, son preciosas. Ahora estoy en paz, en paz con todos. Las luces se acercan, son las luces más bonitas que he visto nunca, me llaman; cada vez están más cerca. Desnudos debemos recibir a nuestros hermanos que por fin vienen a buscarnos, no necesitamos nada material. Nos llevaran a casa, a nuestra verdadera casa. Las luces ya están aquí, voy hacía ellas. “Hermanos aquí estamos, vamos con vosotros”. Llego hasta las luces. Si, me reciben con su calor y una sensación de paz, de vacío, de éxtasis; pero a la vez siento dolor, creo que es como el dolor del nuevo nacimiento, es necesario. “Si, ya estoy con vosotros hermanos, ¡qué paz!...

Bueno, realmente nosotros recibimos unas veinte llamadas pero nos personamos inmediatamente, no creo que pasaran cinco minutos desde la primera. Lo que allí encontramos fue una muchedumbre, unas cien personas, en un estado de gran agitación, casi todos gritaban algo sobre un “escándalo”. Al acercarnos a la zona donde se produjeron los hechos vimos al sujeto. Si le digo la verdad nunca había visto nada semejante.
¿Qué que ocurrió?.
Pues bien, conoce usted esa atracción que instalan todas las navidades en el centro, la del centro comercial. Pues según la reconstrucción basada en los testimonios, el sujeto se abalanzó hacia la atracción y comenzó a trepar, pero cuando llegó a una altura de unos cuatro metros y se encaramaba a un reno; este cedió y el sujeto se precipitó al suelo. Ahí se produjo la rotura del brazo, las costillas y perdió el conocimiento. Y así le encontramos, inconsciente, desnudo y agarrado a un reno de plástico con la nariz iluminada; curiosamente llevaba una corona de marihuana en la cabeza.

RETAGUARDIA

2007-06-04T14:40:00.000-07:00

Los muchachos habíamos estado limpiando la zona.

¿Limpiando?

Si, hombre. El general no deja de avanzar y avanzar, rompiendo líneas y dándoles en los morros; sus columnas tienen orden de no mirar atrás, jamás se detienen a ver que han dejado a sus espaldas. Para eso ya estamos nosotros, limpiamos lo que ellos han ensuciado; nos encargamos de no dejar ninguna molestia a su espalda. Ya sabe, los hospitales y las cárceles pueden ser un incordio. Así que nosotros seguimos al gran soldado y recogemos sus restos para que las fotografías salgan claras y diáfanas.

¿Fotografías?

Claro, para que si no íbamos a limpiar; se quita lo sucio para que las visitas no estén incomodas ni nadie les moleste. El servicio de marketing del puesto de mando se ocupa de que siempre haya una cámara en el lugar preciso; por supuesto, también de que nunca las haya cuando nosotros andamos por los alrededores. Nada puede estropear una buena instantánea. Y menos un tipo implorando piedad mientras otro, vestido con el mismo uniforme que el general, le mete una bayoneta hasta destrozarle el alma.

El alma es inmortal. Nada puede con ella. Nuestro señor dijo….

Perdón que le interrumpa, vera, yo no se como será aquí en la retaguardia, pero en donde yo trabajo se aprende enseguida que el alma es lo primero que muere.; lo primero que se pierde, la única forma de ser inmortal es dejarte el alma en casa o llevarla escondida al fondo del macuto, bien mullidita con los calcetines y la ropa interior usada Mas te vale metértelo en la cabeza y no olvidarlo. Las balas y los cuchillos no creen en ningún Dios.

Esto, perdón señor,¿hay algún problema? Sucede algo que yo deba saber.

Alrededor del muchacho un gran chorro de luz lo inunda todo; es una luz que no molesta a los ojos, opaca, sin principio ni fin. El orden parece manejar cada rincón de aquel lugar, no hay nada fuera de su sitio, y la sensación que se trasmite es que nada puede estar fuera de su sitio .Desde el principio siente esa luz de una forma aséptica, lejana Como si fuera algo impensable; en realidad, si lo miras bien, no hay nada. No hay paredes, ni ventanas, ni escaleras ni puertas. Y, a pesar de eso, él siente que esta allí esperando; que ese espacio es la antesala de algo y que antes de seguir alguien ha de darle permiso. Nadie se lo ha contado, es algo que sabe de pronto, como un susurro que le llega a los oídos, como si la luz le susurrara secretos.

Bien, sigamos. Ya se le informara cuando sea preciso. No se preocupe, ellos no tienen prisa. Ahora necesito que me cuente todo lo que recuerde. Tranquilo, no se ponga nervioso. Seria importante que se centrara. ¿Recuerda qué pasó el viernes?

El viernes. Bueno, llevábamos toda la semana limpiando la zona norte. La sexta había pasado por allí dirección a la capital. Se estaba preparando el gran ataque y los chicos tenían prisa por cumplir con las órdenes. Se notaba porque no se anduvieron con chiquitas, ¿sabe a lo que me refiero?

Explíquemelo

Qué tipo de oficial era aquel. Y desde cuando un oficial iba con traje oscuro y camisa blanca. Desde cuando un oficial le pedía explicaciones a un soldado. Podía ser un oficial medico. Pero, entonces, eso era un hospital. ¿Y las enfermeras? ¿Y los demás heridos? ¿Estaba él herido? Su mente tenía zonas oscuras donde no podía penetrar. Se palpo el cuerpo con disimulo. No le dolía nada; es mas, se sentía bien, sin dolores, pleno y completo.

Pues que habían dejado un montón de bultos a sus espaldas, civiles y de los otros. Todos mezclados, habían entrado a cañonazos y habían salido igual, sin preguntar si aquello era una bandera blanca o un tío con un fusil apuntando a sus cabezas. Si el general dice que hay que estar en un punto de encuentro a las 16:00 p.m., mas te vale estar a las 15:55 p.m.

Vera, en el primer pueblo por el que pasamos nos recibieron con un jaleo tremendo.

Allí cayeron un par de los nuestros, hasta que el sargento decidió que usar los lanzallamas era lo más limpio. Esos cabrones se escondían en los sótanos y nos daban cera desde los bajos cuando pasábamos de largo; mezclados con los pocos civiles que quedaban en pie no había forma de acabar con ellos y nos estaban jodiendo. Hasta que el sargento le ordeno a los chicos de las cerillas que se adelantaran. Había que verlo.

Chillaban como cerdos. Salían de sus agujeros implorando que les apagáramos, alguno gritaba pidiendo que le pegáramos un tiro. Otros, simplemente aparecían de pronto, daban un par de vueltas y caían al rato. Plof

¿Y ustedes que hacían?

Vamos señor, no se gastan balas en un tipo que ya esta muerto. Aunque pataleé y chille como los gorrinos.

Va a tener que hacer un esfuerzo muchacho, así no conseguimos nada

Ahora se da cuenta de que esta apuntando sus respuestas. Aquel hombre esta en un escritorio blanco, sentado en un gran butacón del mismo color escribiendo cada vez que él habla. Es un examen, alguien les investigan. Pero no puede ser, no habían hecho nada que no se hiciera antes. Nada nuevo. El sargento les tenía prohibido tocar a las mujeres. Nada de mezclarse. No sentía dolor, pero la cabeza retenía información. ¿Cómo había llegado hasta aquí? ¿Dónde estaba? ¿Que había sucedido con su columna?

No entiendo señor que pretendemos conseguir. Si me lo explicara tal vez le podría ayudar mejor.

Por ejemplo, me ha dicho usted que había civiles.

Si. No muchos claro. Pero salen de las madrigueras, hambrientos, enfermos y muertos de miedo. Nos piden comida, nos imploran que les demos algo que llevarse a la boca. Es bestial, les he visto comerse un mendrugo de pan verde como si fuera una verdadera exquisitez. Les he visto trocear un caballo mientras este aun respiraba, un horror señor. Pero ya se sabe, es la guerra. No podemos hacer más

Ya, ya. Pero me refería, ha dicho usted que los otros se mezclaban con los civiles…

Ah, bueno, en ese caso no se puede hacer mucho. Se les avisa, se les dice que se quiten de en medio, se cuenta hasta diez y luego….luego la barbacoa. Por supuesto, una vez que la cosa ha empezado no se sabe si lo que chilla iba armado o no. Repito, no se puede hacer más.

El oficial cabecea, niega ostensiblemente con la cabeza y apunta, no para de escribir en su carpeta. No esta enfadado…su rostro no dibuja ira, ni odio. Si fuera un oficial del enemigo podría deducir que ha sido hecho prisionero. Pero no, esos ojos describen…pena, tristeza. Aquel hombre estaba llorando.

Y la piedad, muchacho, ¿Dónde queda la piedad?

La piedad señor? No entiendo la pregunta, si no lo hacemos nosotros lo hacen ellos. Aquí nadie pregunta, no hay tiempo. Ellos ya lo hicieron antes. Nosotros no lo hacemos por placer, mi sargento me dice ve y yo voy. Si él me dice quieto, no tires. Pues me siento, enciendo un cigarro y espero que acabe el espectáculo.

Ya, bueno, siga.

Continuamos nuestro camino. Nos montamos en el transporte y tiramos hacia el siguiente punto de limpieza. Los chicos de los pájaros nos marcan los lugares y nosotros no hacemos más que ir allí y asegurarnos de que no hay nadie con ganas de incordiar.

Nada mas llegar, el transporte de cabeza voló por los aires al asomar el morro por la primera esquina del pueblo. Yo estaba hablando con el sargento y de pronto, bum, una bola de fuego se comió a los 10 chicos que iban allí dentro. Conocía a varios, buena gente. Ya no iban a ir a casa por Navidad, ni volverían a poder pasear con sus chicas por los parking de noche, ni tomarse un buen chuletón. Maldita guerra señor. Ningún hombre debería morir con el estomago vacio… Si señor, ya sigo.

Estaba claro quien había hecho eso. Un tío con un lanzacohetes y otro que le ayuda a recargar. Nos bajamos y nos dividimos. Buscar y limpiar. Ese es nuestro trabajo, y somos bueno en eso señor. Les localizamos a unos 100 metros, entre unas ruinas que los muchachos habían organizado en la entrada del pueblo. Los boquetes eran enormes, pero nadie había entrado ahí dentro a ver si respiraban mas de lo debido.

Vamos bien de tiempo, siga muchacho siga recordando.

Tiempo, tiempo para qué. Y quien tenia tiempo. La luz intensificaba su belleza, su neutralidad le envuelve y le relaja; pero en su mente aun hay lugares donde no puede entrar, que hacia allí y como había llegado. Solo se acordaba de aquel pueblo, de aquel maldito pueblo.

Nos dividimos. Mientras unos tiran, otros dan la vuelta y les silencian. Todo empieza a estar confuso, creo que fui de los que se acercaron señor. Bayoneta calada y ni un soplido de mas. Los cabrones no tenían lugar a donde huir, ni esperanzas de salir de allí.

¿Y la piedad?

Habían podido salir y rendirse; les hubiéramos dado de comer y les habría visitado un medico. Saldrían de allí desinfectados, limpitos. En vez de eso, mataron a 10 de los nuestros. La piedad, señor, perdóneme, pero la piedad es cosa de Dios, no es cosa mía.

Cuidado chico. Vaya con cuidado.

Si señor, no quería ofender a nadie. Vera señor, creo que fui de los que saltaron allí primero. No lo recuerdo muy bien. Ya le digo que no recuerdo muy bien toda esa parte. Esta confusa, como si no pudiera llegar a esos recuerdos.

Su mente se cierra, se cierra del todo. Recuerda los paseos en barco con su padre los fines de semana, recuerda su colegio y sus amigos. A su madre haciendo pasteles por su décimo cumpleaños y a su abuelo regalándole su primera bicicleta. Sabe quien su chica y lo que le gustaría estar con ella en ese momento, sabe que se alisto para terminar una guerra que no empezó. Pero aquel momento, aquel momento se le ha ido de la cabeza. Su dolor se intensifica, le duele el costado, el pecho.

Siga chico, siga. Estamos llegando

A donde señor, no entiendo señor. Me duele el pecho…

No pare, no pare ahora.

Saltamos allí dentro, eso creo, y…bueno, los cabrones nos esperaban. Al cabo, al cabo que venia conmigo le clavaron una bayoneta en el cuello….y a mi…a mi, creo, no lo se señor, pero…mierda, creo que me dispararon….Si, me dispararon en el costado nada mas caer en su agujero. Podíamos haber tirado de cerilla pero estábamos hartos de tanto grito y quisimos hacerlo mas….agfgg me dispararon, y nosotros no teníamos que estar ahí, maldito agujero

En el costado le surge una gran mancha de sangre. Duele, duele mucho. No gotea, no fluye. Es una gran mancha de sangre reseca. Su mente se abre, se abre a la luz, que la acoge y le habla. Son palabras relajantes, como un masaje que alguien le diera en el cerebro.

Palabras de Dios.

Y que, muchacho, dígamelo. Si quiere seguir me lo tiene que decir…

No lo se, pero, creo que

Si, muchacho, dígalo

Mierda señor, estoy muerto.

Desfallecido, respira, el cansancio que siente no es agotador, al contrario, renueva cada poro de su cuerpo.

Y entonces, aquel hombre se levanta. Abre un cajón, del que saca una cajita mitad blanca, mitad negra. La abre. Dentro hay un tampón, también negro y blanco. Sella los papeles donde había estado apuntando su historia.

Toma muchacho, entrega esto cuando te llamen. Suerte.

Se los da y le señala una puerta que ha aparecido de la nada; en la puerta puede ver, en relieve, una balanza, un platillo es negro y el otro blanco. Las hojas de la puerta se van abriendo. El muchacho se levanta y se dirige hacia ella; que se cierra tras él con cuidado, sin prisas, con todo el tiempo del mundo.

MISTERIO

2007-05-30T12:48:00.000-07:00

Debemos agradecer ahora a todos los amigos que nos han citado en sus páginas y que recomiendan por doquier estas lecturas. Lucinda ha puesto las páginas de sus amigos en el lado izquierdo de este espacio.

¿Quién es Lucinda?. Esta pregunta que todos nos hacen seguirá siendo un misterio.